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Eccoci pronti a sfogliare, nuovamente insieme, 
questo numero natalizio del nostro periodico an-
cora più ricco, più propositivo, più partecipato. 
Come avrete modo di notare, il nostro gruppo di 
redazione è una “famiglia” in crescita pronta ad 
accogliere quanti desiderano collaborare, soprat-
tutto coloro che hanno deciso di aprirsi agli altri 
proponendo un’idea, un testo proprio. 
In una società dove c’è troppa informazione e 
poca comunicazione il Guado ha un motivo in 
più di esistere e di affermarsi perché le storie rac-
contate, gli argomenti e gli avvenimenti qui trat-
tati sono genuini, sono parte di noi, sembrano 
uscir fuori di bocca come in un giorno di mer-
cato dove ci si incontra, ci si parla, ci si scambia 
un’opinione, un saluto.
Dobbiamo ricercare con sempre maggiore insi-
stenza i momenti in cui possiamo staccare, uscire 
dal vortice della pubblicità, sfuggire ai program-
mi spazzatura che ingombrano le serate trasci-
nandoci sempre più nel baratro dell’obesità in-
tellettuale.
Se posso dare un consiglio, provate a spegne-
re sempre più spesso la tv. Dedicate quel vostro 
tempo in una lettura, impegnatevi nello scrivere. 
Quello che uscirà da dentro di voi non sarà ba-
nale. Finirete per scoprire quanto avete da rac-
contare a voi stessi e agli altri. Noi siamo qui, 
pronti a concedere spazio. Così facendo il Guado 
lo sentirete ancora più parte di voi.
Allo stesso modo il Guado lo devono sentire pro-
prio anche quelle ditte che ci concedono la loro 
fiducia attraverso il prezioso sostegno economi-
co concorrendo alla stampa gratuita.  
Mi è gradita quindi l’occasione per ringraziare 
pubblicamente i nostri inserzionisti e per ulti-
mo rivolgere a Voi tutti, gentili lettrici e lettori, a 
nome del gruppo di redazione, i sinceri auguri di 
Buon Natale e di un prospero Nuovo Anno.

Tommasino Giaretta

IL DIRETTORE CI SCRIVE
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Il volontariato è un’attività libera, gratuita e disin-
teressata, senza scopi di lucro; esso nasce dalla 
spontanea volontà di persone singole, o riunite 
in associazione, che offrono la loro opera in set-
tori che la Pubblica Amministrazione non copre.
In Italia, il volontariato organizzato è disciplinato 
dalla Legge 266 del 1991, che prevede l’assoluta 
gratuità, delle prestazioni fornite dai volontari, 
ed il divieto di retribuzione degli operatori, soci 
delle associazioni; esse devono avere una strut-
tura democratica, garantendo l’elettività e la 
gratuità delle cariche associative.
Nel nostro paese, sono presenti alcune decine 
d’associazioni o gruppi di volontariato, che ope-
rano nei vari settori: ricreativo, sociale, educativo, 
religioso, sportivo, culturale, vedendo impegnate 
centinaia di persone.
Il volontariato, normalmente non fa notizia, ope-
ra nel “terzo settore” lontano dai riflettori, dalle 
cronache politiche o mondane.
All’interno delle varie associazioni o gruppi, le ca-
riche sociali sono poco ambite, esse non danno 
prestigio e non offrono interessi trasversali. Per 
questo motivo, in alcuni casi, in occasione del 
rinnovo degli organi associativi, si riesce a stento 
a formare un gruppo che possa gestire l’associa-
zione stessa. Agli occhi della gente ci sono “sem-
pre i soliti”; molte volte, però, la realtà è diversa: 
non ce ne sono altri!
In molti casi, il volontariato sopperisce alle man-
canze dello Stato, si occupa di raccolte di fondi 
per svariate iniziative, promuovendo campagne 
di sensibilizzazione per la cura di malattie, per 
aiutare popolazioni povere, per finanziare la ri-
cerca, per realizzare opere sociali, con tempi e 
costi dimezzati rispetto alla pubblica amministra-
zione.
Allora ci domandiamo: perché le istituzioni, con 
risorse, mezzi e persone sicuramente maggiori, 
non riescono a fare quello che il volontariato co-
struisce con facilità e trasparenza?
Nel volontariato non trovano posto burocrati,  
portaborse,  imboscati, mancano le poltrone da 

occupare ad ogni costo, posti prestigiosi, auto 
blu, spartizioni di potere; qui si lavora senza se-
condi fini, perché si crede in quello che si fa, e 
non essendoci un tornaconto economico perso-
nale, chi vi partecipa lo fa in modo disinteressa-
to, al di sopra delle parti e di ogni interesse. 
Il volontariato non è come la politica, non ha bi-
sogno di campagne elettorali dispendiose, false, 
ciniche nei confronti degli avversari; non spende 
cifre esorbitanti per vantarsi di quello che si è re-
alizzato con i soldi di tutti, o per promettere cose 
fantasiose, che nessuno mai vedrà.
Alcune volte, magari a livello nazionale, la politi-
ca cerca di piazzare i propri uomini ai vertici delle 
associazioni di volontariato, o quantomeno i diri-
genti dovranno essere graditi al partito di turno; 
così le lunghe mani della politica cercano di infil-
trarsi anche tra le persone che con lei non hanno 
nulla da spartire, ma la sete di potere non ha scru-
poli: il fine è di controllare e magari condizionare 
il maggior numero di persone possibili. Anche gli 
organi di informazione non danno molto spazio 
al volontariato, se non in occasione di campagne 
di raccolta fondi per qualche progetto specifico. 
Le pagine dei giornali e telegiornali, sono piene 
di politica, cronaca nera, dei soliti avvenimenti 
sportivi nei quali girano milioni d’euro; raramen-
te c’è spazio per chi non desta scalpore,  per le 
migliaia di persone che ogni giorno offrono la 
loro opera in modo gratuito e disinteressato: si-
curamente suscitano meno interesse della solita 
cronaca nera o di un goal messo a segno da un 
giocatore milionario.                    
Il lavoro svolto dal volontariato è come una fo-
resta che cresce, sicuramente fa meno rumore 
di un albero che cade; guardiamoci intorno: se 
non ci fossero le associazioni di volontariato, il 
nostro paese, l’Italia, il mondo sarebbero certa-
mente peggiori; sosteniamolo, dedichiamoci del 
tempo: anche la tua opera potrà contribuire a 
rendere un mondo migliore e più umano. 

IL VOLONTARIATO

di Mariano Leonardi
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CARTA  D’IDENTITA’
Nome italiano: Talpa
Nome latino: Talpa europaea
Nome in dialetto veneto: ciupinara
Ordine: Insettivori
Famiglia: Talpidi
Genere: Talpa
Dimensioni: la lunghezza del corpo è di circa
10-15 cm, la coda misura al massimo 3 cm.
Peso: 80-100 g.
Colore: la pelliccia, foltissima, presenta variazioni 
di tono del colore grigio. Sono frequenti i casi di 
albinismo.
Longevità: può vivere fino a 3 anni.

COME  RICONOSCERLA
La talpa presenta caratteristiche che escludono 
l’erronea identificazione con altre specie: corpo 
tozzo e cilindrico, colorazione grigio scuro, coda 
cortissima, occhi molto piccoli ricoperti da una 
membrana nittitante, zampe anteriori atte allo 
scavo con una pianta molto larga, unghie mol-
to sviluppate. Sarà capitato a chiunque di notare 
campi e prati, orti e giardini punteggiati dagli in-
confondibili cumuli di terra. Sono queste le tracce 

più evidenti lasciate dalla talpa e rappresentano i 
segni visibili della rete di gallerie sotterranee che 
contraddistinguono il suo territorio. Esse sono in 
genere composte da camere circolari all’interno 
dei cumuli di terra, dalle quali si diramano nume-
rosi tunnel.

DOVE  VIVE
Gli ambienti prediletti dalla talpa sono essenzial-
mente campi, prati, giardini, orti, ma anche bo-
schi non particolarmente fitti. Adattata alla vita 
ipogea, preferisce i terreni morbidi  e umidi.
E’ presente nel nord e nel centro Italia. Nelle re-
stanti regioni vivono altre specie del genere Tal-
pa. Nota degna di curiosità, manca in Sardegna.

CHE  COSA  MANGIA
La sua dieta principale si basa sulla cattura di lar-
ve, insetti, piccoli invertebrati. Molto apprezzati 
dalla talpa sono i lombrichi che essa paralizza 
mordendone i nervi cervicali.

COME  SI  RIPRODUCE
Non è dato conoscere particolari rituali che ri-
guardano questo piccolo mammifero. Comun-
que vi possono essere lotte tra maschi per il pos-
sesso delle femmine. L’accoppiamento avviene 
dalla primavera all’autunno. La gestazione dura 
circa 4 settimane. La prole è inetta e può variare 
da un minimo di 3 a un massimo di 5.

CARATTERE  E ABITUDINI
La cura della prole è un esclusivo compito della 
femmina. Lo svezzamento si protrae per circa 3 
settimane e avviene nella camera principale sot-
to il cumulo imbottita con materiale soffice e in 
parte impermeabile. I piccoli alla nascita pesano 
sui 4 grammi.
Passa l’intera vita in solitudine. E’ infatti molto 
scontrosa con i propri simili. Accetta la convi-
venza esclusivamente nel periodo dell’accoppia-
mento.
La talpa è un animale attivo per tutto l’anno. 
Contrariamente a quanto si pensa, non va infatti 
in letargo. Trascorre la giornata sottoterra cac-
ciando, scavando, percorrendo le lunghe galle-
rie che segnano il proprio territorio. Raggiunta 
la maturità, i giovani esemplari si disperdono nel 
territorio circostante.

F LORA e FAUNA

    del NOSTRO PAESE

Fauna del nostro
ambiente: la talpa
di Tommasino Giaretta
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NEMICI
A causa delle sue abitudini sotterranee, la talpa 
non possiede molti nemici. Tuttavia deve guar-
darsi da allocchi, civette, barbagianni e ofidi che 
possono predarla in particolare nel periodo di di-
spersione dei giovani. 
Il suo nemico più spietato è l’uomo soprattut-
to quando l’animale inizia a devastare giardini e 
orti. E’ stato però ampiamente dimostrato che i 
danni alle parti sotterranee delle piante prodotti 
quando scava, vengono più che ricompensati dal 
ruolo che la talpa esercita, cioè quello di distrut-
trice di animali parassiti. La talpa è infatti una di-
voratrice di grillitalpa, bruchi, larve di maggiolino 
e altri insetti nocivi alle coltivazioni.

COME  AVVICINARLA
La talpa è un animale molto schivo e non facile 
da osservare. Può capitare, a volte, di scorgerla 
durante le sue sporadiche esplorazioni in super-
ficie dove si muove lentamente. Per ritrarla ser-
vono lunghe ore di appostamento.

CONSERVAZIONE
La talpa è una specie che non corre nell’imme-
diato il pericolo di estinzione. Alla prova dei fatti, 
risulta molto più vulnerabile all’uso massiccio di 
pesticidi che alle tradizionali tecniche di cattura, 
quali le apposite trappole e gli immancabili, ben 
assestati… colpi di badile.

MODI  DI  DIRE IN ITALIANO 
Essere una talpa = nel linguaggio giornalistico, 
persona accusata di collaborare insospettabil-
mente con un’organizzazione criminale o ever-
siva mettendo a disposizione informazioni delle 
quali è a conoscenza per il lavoro che svolge.

MODI DI DIRE IN DIALETTO
El xè come on ciupinaroto = riferito a un bambi-
no che non sta mai fermo, che preferibilmente 
gioca scavando buchi nel giardino, in cortile
El xè peso de ‘na ciupinara = riferito a una perso-
na che sta sempre rintanato in casa, che non ha 
relazioni sociali con nessuno
El ghe vede manco de ‘na ciupinara = rivolto a 
un persona miope
El gà el sarvèo de ‘na ciupinara = detto a una per-
sona ottusa, tardo di mente, indrìo de sarvèo.

AVVERTENZA
Se mai vi riuscisse di catturare una talpa viva, 
preservatevi dalla tentazione di infliggere una 
severa punizione alla vostra preda. Non prende-
te come esempio quanto fatto da un certo Toni 
Baùco, il quale ebbe la brillante idea di… seppel-
lirla viva!!!
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Giacomo, come molti in paese se non tutti o qua-
si, aveva il suo immancabile soprannome. Lui era 
conosciuto come Jacomo Pastore. Quel Pastore 
era talmente radicato nel linguaggio nostrano 
che soprattutto noi bambini ignoravamo quale 
fosse realmente il suo vero cognome. Quel gior-
no che gli dissi  “go sentìo dire che Jacomo Pasto-
re xè el pì gran caciatore de ciupinare”, lui tenne 
a precisare la sua vera identità senza pretendere 
con ciò che fosse da lì in avanti rispettata. 
“Ricordate - mi disse con tono insolitamente fer-
mo - so Marini de cognome, no Pastore!”. 
Non battei ciglio. Ero pago di aver conosciuto le 
sue autentiche generalità e per nulla preoccupa-
to da quelle parole di velato rimprovero da quel 
giorno lo chiamai semplicemente Jacomo. Con 
lui avevo instaurato subito un rapporto di stima 
e amicizia nonostante il divario d’età. Per me era 
come un nonno aggiunto che mi suggeriva e in-
segnava cose nuove giorno dopo giorno. Lui era 
un maestro di vita ed esercitava quella sua gratu-
ita funzione trasformando la corte in una scuola 
senza pareti, senza lavagna. Era poliedrico e ad 
ogni più futile occasione non si stancava di con-
sigliarmi dicendo “sta tento, te ghe da fare cossì, 
colà, de chi, de qua, de là…”. 
Per anni, fin quasi al giorno in cui il Padreterno lo 
chiamò a sé, veniva a lavorare a cottimo in cor-
te. Sapeva fare di tutto e si adattava a qualsiasi 
situazione ma la sua prima abilità era quella del 
segantìn.
Puntuale, instancabile, raggiunse la veneranda 
età senza sapere cosa fosse un letto d’ospedale. 
A volte irascibile quando gli capitava di avere la 
luna par storto ma mai cattivo. Metteva la falce 
in spalla e si avviava con passo deciso verso il 
campo ancora quando l’erba era bagnata e ri-
camata dalla rugiada notturna. Era rimasto da 
sposare e la sua compagna inseparabile era la si-
garetta di trinciato forte che imbastiva con quelle 
mani nere e incallite. Mi divertivo ad osservarlo 
quando estraeva dalla tasca la tabacchiera, radu-

nava sul palmo di una mano alcuni mozziconi, li 
disfaceva e con quel tabacco recuperato ricavava 
una nuova sigaretta.
Nella mia ingenuità, spinto unicamente dalla vo-
lontà di fargli risparmiare denaro per acquistare 
del nuovo tabacco, un giorno raccolsi la cicca 
buttata via da mio padre: la spensi comprimen-
dola fra il pollice e l’indice e gliela porsi rice-
vendo in cambio un lusinghiero: “Te sì on brao 
toso!”. Quelle parole suonarono per me come 
un incoraggiamento al punto che nei giorni se-
guenti andai alla ricerca di mozziconi sparsi per 
terra un po’ ovunque e consumati fino a mettere 
a rischio la scottatura delle labbra. Quando aprii 
il cartoccio e dissi inorgoglito ”varda Jacomo 
quante ciche te go portà!”, lui si mise a ridere 
mettendo in mostra i pochi denti cariati rimasti-
gli. Mi ringraziò ma al tempo stesso mi dispensò 
dal gravoso compito di procurargliene altre an-
cora soggiungendo: “El tabaco dee ciche me fa 
vegnere la tosse caina!”. Nel mio piccolo ignora-
vo e mettevo in second’ordine i più elementari 
principi d’igiene. La cosa finì lì.
Jacomo camminava per la capezzagna tenendo 
bilanciata con la sinistra la falce in spalla portan-
do alle labbra la sigaretta con la destra. Aspirava 
profondamente e alzando leggermente il capo 
liberava in aria dense nuvole di fumo. Sembra-
va una locomotiva e tale procedeva inarrestabile 
nel duro lavoro. Era il primo a mettere piede nel 
campo quando ancora le allodole non si erano 
librate in volo e i raggi del sole penetravano bas-
si tra i filari di platani, salici e ontani esaltando i 
contorni e i colori della primavera inoltrata. Era 
l’ultimo che faceva ritorno a casa per mangiare 
quanto preparato dalla Rosi, la fedele cognata. 
Intervallava lo sfalcio dell’erba soltanto per por-
tare all’altezza del petto la falce e affilarla ritmi-
camente con ‘na bota de pria inumidita nell’ac-
qua del coaro, il lungo e ricurvo corno di mucca 
che fungeva da recipiente fissato con un piccolo 
uncino alla cinghia dei pantaloni. Capitava spes-
so che fossi io l’incaricato a portargli da bere e 
quando, sceso dalla bicicletta mi avvicinavo at-
traversando il prato, mi precedeva sempre con 
il suo saluto gioviale: “Ciao bocia, proprio ti te 
spetavo!”
“Vuto aqua o vin” gli chiedevo senza indugiare in 
inutili preamboli.  

IL  CACCIATORE  DI  
TALPE
di Tommasino Giaretta
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La risposta cadenzata da un profondo ansimare 
era più o meno di questo tenore: “Mejo te me 
dai on bicere de crinto chè l’aqua la smarsisse 
parfina i pali de cassia”. 
Assaggiava il vino con una prima sorsata, annu-
iva con la testa e mandava giù d’un fiato il resto 
concludendo: “Ah… el ghe voea proprio… mejo 
te slonghi ‘nantro meso bicere”. 
Non avevo il coraggio di negarglielo, anzi lo riem-
pivo deciso e così si faceva il secondo bicchiere 
prendendo fiato e alimentando nuove energie.
Nel suo metodico andirivieni Jacomo ricordava 
con nostalgico malincuore gli anni in cui accudi-
va il gregge assieme al fratello Piero. Doveva quel 
soprannome al suo primitivo impiego, quello di 
pastore appunto. Nei mesi invernali, quando il 
gregge sostava pigramente in pianura e veniva 
guidato a brucare quella poca erba rimasta, un 
giorno qua un giorno là, per non recare eccessi-
vo danno al prativo, aspettavo impaziente all’im-
brunire il rientro delle pecore belanti ospitate in 
un ricovero ricavato sotto le ampie barchesse 
della nostra corte. Procedevano ammassate con 
la testa china, incuneate l’una all’altra fino a for-
mare un soffice, caldo e uniforme tappeto da in-
coraggiare il desiderio di camminarci sopra. Sol-
tanto qualche bestia più anziana alzava il muso 
di tanto in tanto per controllare la giusta direzio-
ne del branco dilatando le narici e pregustando 
l’arrivo all’ovile. Aiutavo Jacomo a fare entrare le 
pecore nel recinto investito da un intenso odore 
di stallatico misto all’umidità. Aiutavo quelle az-
zoppate e mi soffermavo ad osservare incuriosito 
gli agnellini che interrompevano i belati simili a 
un lamento non appena si inginocchiavano sul-
le zampe anteriori per poppare dalle mammel-
le rigonfie puntando dritte all’indietro le zampe 
posteriori. Quando non trovavano latte in quan-
tità sufficiente davano forti spinte con il muso 
facendo sobbalzare il ventre delle madri fino a 
perdere e riprendere la mammella in bocca. Mi 
meravigliavo e mi chiedevo come Jacomo fosse 
in grado di riconoscere una ad una le sue peco-
re additandole e chiamandole per nome. A me 
sembravano tutte uguali, quasi fossero clonate, 
soprattutto dopo la certosina tosatura a mano 
effettuata in primavera.
Mi ero ritagliato un piccolo spazio, quello cioè 
di raccogliere fino all’ultimo batuffolo di lana e 

di ammucchiarla nel grande sacco che andava 
raccolto e annodato ai quattro angoli. 
Mal sopportavo invece la strozzatura della coda 
agli agnellini che avveniva pochi giorni dopo il 
parto operando un taglio netto che, a sentire Ja-
como, non procurava dolore anche se l’agnellino, 
appena patita la cruenta amputazione, scappava 
via visibilmente impaurito ciondolando sangue in 
attesa della definitiva coagulazione. 
La bucolica visione del gregge che usciva al mat-
tino e faceva ritorno al tramonto preceduto da 
una coralità di belati filtrati dalla nebbia che sali-
va improvvisa dai fossi, durò per i primi anni del-
la mia infanzia. L’esigenza di ampliare la stalla 
costrinse i miei a sfrattare il gregge dalla corte. 
Sulle prime tale prospettiva lo aveva parecchio 
intrigato, poi, giocoforza, Jacomo rinunciò al 
gregge senza riuscire a liberarsi di quel cordone 
ombelicale che lo teneva legato a quella passione 
che era stata pure una fonte di sostentamento. 
Quando in inverno arrivavano in loco le greggi 
la nostalgia lo tirava per il bavero della giacca. Si 
sentiva rinascere e respirava nuovamente l’aria 
della transumanza senza avere timore di essere 
deriso per quanto custodiva gelosamente den-
tro di sé. Si soffermava a parlare per ore, gior-
ni, settimane con i pastori, continuava a girare 
e rigirare tra pecore e agnelli avvicinandoli, ac-
carezzandoli, sollevandoli in braccio per parlare 
loro più da vicino come fossero dei figli adottivi. 
Era un ritorno al passato non ancora lontano e 
la ferita per quel distacco forzato anziché satu-
rarsi sembrava procurare una nuova lacerazione. 
Trovò un parziale conforto allevando nella picco-
la stalla ricavata a fianco della sua umile dimora 
due mucche, talora una manzetta per garantire 
il ricambio. 
I miei gli avevano tolto l’ovile ma in cambio gli 
avevano concesso in affitto due campi. Ancor 
oggi a distanza di anni quei due campi manten-
gono la dicitura el prà de Jacomo per distinguerli 
dal prà de Forte, la risara, el prà gobo, el prà dea 
vae, el prà dea croxe e l’ultimo, il più lontano, 
el cantòn dei ladri. Non appena mi era entra-
to nell’orecchio quest’ultimo strano appellativo 
avevo subito chiesto il perché.

...continua a pag. 22...
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Oreste era un cucciolo di micio rimasto orfano 
nei primi giorni di vita: la mamma era andata 
a caccia di cibo per la sua cucciolata e non era 
più tornata. I poveri mici avevano passato giorni 
interi a piangere e sbraitare, nella speranza che 
la mamma, sparita senza alcun motivo, potesse 
ritornare, ma non era successo.

Qualche giorno dopo, quando ormai avevano 
finito il fiato in gola, e il loro musetto era diven-
tato triste e buio, furono adottati da Marco, un 
bimbo di sei anni che, con gran sorpresa, li aveva 
scovati nel fienile del nonno.
Marco si era preso cura di loro fin da subito, li 
aveva nutriti con il biberon che usava da piccolo, 
li aveva scaldati con le coperte di calda lana del 
suo lettone, li aveva accolti in casa, preparando 
loro una cesta accogliente e posizionandola sot-
to al focolare.
Ma a Oreste quella vita non piaceva: era stanco 
di essere stropicciato affettuosamente sul naso 

di Marco, esposto con fierezza ai suoi cuginetti, 
passato di braccio in braccio, imboccato e ripuli-
to. I suoi fratelli adoravano invece essere cocco-
lati e ricevere quel calore che non avevano più 
ricevuto dalla mamma. E, mentre loro nutrivano 
nei confronti di quella madre sparita nel nulla un 
senso di fastidio, quasi di odio, per averli abban-
donati, Oreste era convinto che non poteva esse-
re così, e voleva sapere.
Oreste era diverso da tutti gli altri cuccioli anche
nell’aspetto: mentre i suoi tre fratelli erano co-
lor della notte, nessun pelo diverso, il suo manto 
era chiazzato di bianco e nero, e mentre loro al 
collo fieri ed orgogliosi esibivano il collarino ros-
so, dotato di campanella, messo da Marco, lui se 
lo era subito rosicchiato e tolto... Oreste aveva 
grandi occhioni color del mare, sgranati, pronti a 
cogliere il minimo movimento, pieni di luce, vispi 
e attenti, un nasino pronunciato sotto al quale 
sbucavano baffetti lunghi e sottili, a dimostra-
zione di un olfatto impeccabile, una boccuccia 
tenera, ma pronta a sbranare, anche se mai ne 
aveva visto uno, grossi topi o scattanti lucertole. 
Una lunga coda soffice e vaporosa, interamente
coperta da una morbida peluria bianca, zampe 
lunghe e scattanti, artigli aguzzi e che potevano 
incutere terrore alle sue prede.
Oreste sapeva di essere portato per la vita all’aria 
aperta, per la caccia, per le corse, per i ripari di 
fortuna. Era grato a Marco per avergli salvato 
la vita e gli dispiaceva lasciare i suoi fratelli, ma 
voleva cominciare a vivere a modo suo. Così, 
approfittando dell’assenza del piccolo e del pi-
solino dei cuccioli, balzò sulla sedia imbottita di 
paglia, trampolino per giungere alla finestra, e 
sgusciò sinuosamente dal balcone socchiuso. La 
luce del giorno quasi lo abbagliò, una distesa 

Il volo di Oreste
Testo di Sonia Galdeman
Illustrazioni di Gloria Zanella

LA FIABA

    ILLUSTRATA



9
pag. 9

di campi, che aveva intravisto solo la sera in cui 
Marco li aveva trasportati dal fienile alla cucina, 
gli si presentò davanti, verde ed immensa. I piop-
pi cominciavano a perdere le prime foglie, che 
cadevano lentamente, trasportate da un tiepido 
venticello autunnale, lasciando un manto soffice 
e marroncino, che scricchiolava teneramente sot-
to le zampine. Avvertì una sensazione di bagnato 
alla quale non era abituato: le zolle gli stavano 
impregnando i peli tra gli artigli. Vide fossati e 
torrenti dalle acque fredde, balzò sui sassolini e 
sulle pietre ai bordi dei fiumiciattoli, trottò tra un 
gelso e l’altro, rosicchiò i fili d’erba, si inumidì i 
lunghi baffi nelle pozzanghere, si strusciò tra le 
canne del granoturco già tagliato e abbandona-
to sui campi. Inspirò profondamente per cattura-
re tutti i profumi e gli odori della natura, drizzò 
le orecchie per captare il cinguettio lontano de-
gli uccelli e il ronzio degli insetti. Si inoltrò in un 
tronco cavo di un albero abbattuto e umidiccio, 
per rincorrere un serpentello che gli sgusciò via 
veloce da sotto gli occhi.
Incontrò galli e galline che raschiavano il terreno 
intorno all’aia, cimici e scarafaggi, cuccioli allegri 
e giocosi di bassotti. Nessuno però sapeva dirgli 
dove fosse finita la sua mamma, nessuno sem-

brava conoscerla. Sconsolato, continuò il suo 
vagabondare, finché non si imbatté in un uccel-
lo maestoso, che poteva assomigliare a una ci-
cogna dalle penne soffici tendenti al rosa e dal 
becco lungo e candido:-Che cerchi, tutto solo, 
piccolo caro?- gli chiese affettuosamente. Oreste 
gli raccontò la sua storia e la bella Signora rosata 
gli disse che aveva conosciuto la sua mamma, 
che mai avrebbe abbandonato la sua cucciolata
senza un buon motivo, che per loro avrebbe dato 
la vita, e questo lui non lo doveva mai dimen-
ticare. Aggiunse, vista l’insistenza e la determi-
nazione del cucciolo, che aveva sentito dire che 
la madre si era avvicinata troppo a una casa di 
cacciatori per raggiungere qualche tenera preda 
da portare ai figlioletti, che sembrava fosse sta-
ta gravemente ferita e che di lei si erano perse 
tutte le tracce. E lo mise in guardia sui tranelli, 
sulle ombre, sui tremiti e gli inganni della notte. 
Gli disse di non spaventarsi dei fanali degli occhi 
dei cuculi tra i rami, di non essere terrorizzato 
dall’abbaiare feroce ma innocuo del cane della 
casa del pastore, di non aver paura, al risveglio, 
del belare insistente e incessante delle pecore 
della fattoria lì vicina.
L’unica cosa alla quale doveva stare attento era-
no i gracchi, quegli uccellacci grossi e neri, dalle 
piume lunghe e vaporose, che vivevano di not-
te e che di giorno stavano ben nascosti. Uccelli 
solitari, si diceva cattivi, malvagi. Si raccontava 
che uno da solo, durante una notte tempestosa, 
avesse sbranato un agnellino che aveva perso il 
suo gregge, si raccontava che un altro, in pie-
no giorno, avesse aggredito una mucca, appro-
fittando di un raggio di sole che le abbagliava 
gli occhi, e l’avesse resa cieca, si raccontava di 
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gruppi di gracchi visti dividersi le carcasse di un 
pastore maremmano. Voci terribili si erano nel 
tempo diffuse a macchia d’olio su quegli uccelli 
color carbone, che abitavano la notte. Bisognava 
assolutamente che un cucciolo inesperto come 
lui stesse attento, si riparasse in un luogo sicuro, 
tenesse le orecchie rizzate in guardia e gli arti-
gli pronti a sferrare graffi micidiali, anche se non 
sapeva a quanto potessero servire. Il buio stava 
scendendo sulla campagna e Oreste era più tri-
ste e addolorato per la perdita della mamma, 
che spaventato dai gracchi. Era però fiero di aver 
sempre avuto ragione sull’affetto che la madre 
nutriva nei confronti della propria cucciolata.
Non sapendo dove rifugiarsi, si avvicinò al vec-
chio e grosso pioppo piantato al centro del cam-
po, forte e robusto, dalle radici solide e massicce, 
e, a dispetto degli altri pioppi circostanti, con an-
cora molte foglie appese.

Gli sembrava un rifugio sicuro e che probabil-
mente offriva riparo anche ad altre creature, data 
la sua stazza.
Si arrampicò. La corteccia scricchiolava sotto ai 
suoi artigli, i rami più grossi, già abitati da robusti 
colombi, che con aria protettiva, suscitando tutta 
l’invidia di Oreste, cingevano sotto le loro calde 
ali i propri cuccioli, scivolavano davanti alla sua 
vista. Salì ancora. Le foglie si facevano sempre 
più fitte, i nidi più radi, la tristezza nel cuore del 
cucciolo sempre più profonda. Un freddo venti-
cello lo fece sobbalzare e gli provocò un tremore 
che gli paralizzò momentaneamente le zampine. 
La coda si era infradiciata perché più saliva e più 
le foglie erano bagnate, umide e gocciolanti. 
Avvertì nuovamente quella sensazione di fred-
do, ma continuò a salire. Saliva inesorabilmente, 
senza mai guardare verso il basso, e pensando 
di essere abbastanza bravo, per non averlo mai 
fatto prima. Saliva, per lasciare a terra le brutte 

notizie, la sofferenza per la perdita della mam-
ma, la tristezza che aveva nel cuore. Aggrappava 
gli artigli al tronco con tutte le sue forze, e sali-
va, non curante che ormai era giunto alla cima, 
non curante del fatto che il tronco si stava pian 
piano assottigliando e la corteccia era fradicia e 
ammuffita. E fu proprio un pezzettino di cortec-
cia, che si staccò sotto alle sue zampine, a in-
gannarlo. Oreste cadde. Una discesa inesorabile, 
veloce, che non poteva essere fermata. Le foglie 
gli strisciarono la testolina. I rami secchi sbattero-
no contro le zampine, ma nulla in confronto alla 
fine che avrebbe fatto. Chiuse gli occhi. Ormai 
era spacciato. Li aprì e vide tutto nero e scuro. Li 
richiuse e pensò alla mamma che gli leccava la
testolina. Freddo. Gelo. Poi più nulla.
Riaprì gli occhi e avvertì una sensazione di calore. 
Si ritrovò in un grosso nido, malconcio, ma vivo. 
Poteva aver avuto la fortuna di cadervi sopra? 
Proprio non riusciva a ricordare nulla.
Si guardò attorno, ma non capì a che altezza del 
vecchio pioppo potesse essere, non capiva nem-
meno se era sullo stesso pioppo. La testa gli gira-
va. Poi intravide da lontano un grosso uccellaccio 
nero che in picchiata si stava scaraventando sul 
nido. Ora era terrorizzato: si era salvato da un si-
mile volo, ma stava per essere divorato, in pieno 
giorno, da un gracchio, una di quelle creature 
nerev e feroci che popolano la notte, malvagie 
e senza pietà, che sbranavano gli animali con la 
stessa facilità con la quale lui addentava il croc-
cante cibo in scatola che gli preparava Marco. 
Era spacciato: i racconti della Signora dal becco 
candido non lasciavano spazio a fraintendimenti 
e quell’uccello che in picchiata si stava dirigendo 
verso di lui sembrava avesse la bava al becco dal-
la fame. Oreste si rannicchiò su se’ stesso, rizzò 
il pelo e tirò fuori gli artigli in segno di difesa, 
ma quando capì che di fronte alla stazza dell’uc-
cellaccio non poteva fare nulla, chiuse gli occhi 
rassegnato. Stava per essere sbranato.
L’uccello planò sul nido, gli si avvicinò e gli chie-
se con voce tremante come stesse. Poi gli passò, 
con fare amorevole, un’ ala sulla testolina ancora 
umida. Nella grossa testona piumata di nero si 
intravide un sorriso dolce. Si chiamava Carbo-
rundum, ed era proprio un gracchio. Uno di quei 
gracchi cattivi che tutti temevano, uno di quei 
gracchi che la gente e gli animali raccontavano 
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avesse sbranato intere mandrie, un gracchio che 
la notte prima, vista la scena della terribile cadu-
ta del micio, si era librato in volo dal ramo nel 
quale se ne stava appollaiato, per planare qual-
che metro sotto Oreste, prima che si spiaccicasse 
al suolo. La sua schiena gli aveva fatto da mate-
rasso, le sue piume da cuscino.
Carborundum aveva messo a repentaglio la sua 
vita per quella di Oreste, per uno sconosciuto. 
Oreste restò per ore a parlare con quel corvo, 
che aveva tanto bisogno di essere ascoltato, che 
tanto soffriva per la solitudine, che tanto era 
addolorato per le falsità che si andavano diffon-
dendo sulla sua specie. Era triste del fatto che 
tutta gli animali, anche quelli notturni, lo avesse-
ro abbandonato, solo perché un tempo, un suo 
antenato, che vagava da parecchie notti in cerca 
di cibo, in tempi di carestia, era stato visto cibarsi 
di una civetta.
E le chiacchiere erano diventate dicerie, le dicerie 
cattiverie e le cattiverie erano riuscite a distrug-

gere il cuore di un’intera razza. Un cuore grande 
e pieno d’amore. Oreste capì che i pregiudizi, nei 
quali era caduto anche lui, credendo alla Signora 
rosata, che senz’altro l’aveva messo in guardia 
con fare protettivo e di difesa, credendo di fare 
del bene, creano distruzione e desolazione.
Oreste continuò a frequentare Carborundum, 
che gli insegnò tutto ciò che mamma gatta 
avrebbe potuto insegnargli, lo educò al rispetto 
per il prossimo e lo iniziò alla vita notturna. Il 
micio dal canto suo si impegnò con tutte le sue 
forze a far sapere a tutti gli animali che i gracchi 
non erano malvagi e a diffondere la sua avven-
tura di come, in una notte buia e spaventosa, gli 
fu salvata la vita.

NB  Se vuoi leggere altre fiabe della stessa autri-
ce, visita il sito: www.fiabepersognare.it  e lascia 
un messaggio o  un commento in casella.
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MEDAGLIERE PALIO delle CONTRADE 2008
Competizioni ARMEDOLA BARCHE-GO CASTELLARO POSTUMIA

HANDICAP ALLA CONTRADA 
VINCITRICE DEL PALIO 2007...

punti -4

MARCIA STRAGUADENSE punti 3 punti 1
TROFEO
punti 4

punti 2

CARNEVALE IN PIAZZA punti 2
TROFEO
punti 4

punti 3 punti 2

TORNEO DI BRISCOLA E SCOPA punti 2 punti 1
TROFEO
punti 4

punti 3

PEDALATA ecologico-culturale punti 1 punti 2 punti 3
TROFEO 
punti 4

TORNEO DI PING-PONG punti 3 punti 2
TROFEO
punti 4

punti 1

PESCA SPORTIVA punti 2 punti 2
TROFEO
punti 4

TROFEO
punti 4

TORNEO DI BOCCE punti 1 punti 3 punti 2
TROFEO
punti 4

GIOCHI DELLE CONTRADE
TROFEO
punti 4

punti 3 punti 2 punti 1

TORNEO DI PALLAVOLO punti 2 punti 3
TROFEO
punti 4

punti 2

TORNEO DI TENNIS
TROFEO
punti 4

punti 3 punti 2 punti 1

TIRO AL BERSAGLIO CON 
FIONDA

punti 3 punti 1
TROFEO
punti 4

punti 2

FESTA DELLE CONTRADE punti 1 punti 2 punti 3
TROFEO
punti 4

PUNTEGGIO FINALE punti 28 punti 23
punti 39
PALIO

punti 30
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PALIO delle CONTRADE 2009

Competizioni ARMEDOLA BARCHE-GO CASTELLARO POSTUMIA

MARCIA STRAGUADENSE 4 Gennaio 2009
Responsabili: Comitati di Contrada

CARNEVALE IN PIAZZA 22 Febbraio 2009
Responsabili: Comitati di Contrada

TORNEO DI BRISCOLA E SCOPA Marzo, presso le sale ritrovo  di NOI Associazione
Responsabile organizzativo: Gianni Martinello

PEDALATA ecologico-culturale 24 Maggio, con partenza dal Parco Giochi di Via Mazzini
Responsabile organizzativo: Piersilvio Brotto

TORNEO DI PING-PONG 6,7,8 Luglio: JUNIORES; 13,14,15: SENIORES, presso il Parco Giochi di Via Mazzini
Responsabile organizzativo: Mattia Peloso

PESCA SPORTIVA 31 Maggio, presso il laghetto de “La sorgente” a Fontaniva
Responsabile organizzativo: Gianfranco Vanzan

TORNEO BISEX DI BOCCE mesi di Giugno / Luglio, presso il campo da bocce
Responsabile organizzativo: Giuseppe Filippelli

GIOCHI DELLE FAMIGLIE 19 Luglio, tardo pomeriggio, presso il Parco Giochi di Via Mazzini
Responsabili: Comitati di Contrada

TORNEO DI PALLAVOLO 6,7,8 Luglio: SENIORES; 13,14,15 Luglio: JUNIORES  presso il Parco Giochi di Via Maz-
zini
Responsabile organizzativo: Luigi Milan

TORNEO DI TENNIS 15 - 28 Giugno, presso gli Impianti Sportivi Comunali
Responsabile organizzativo: Piero Grapeggia

TIRO AL BERSAGLIO CON 
FIONDA

13,14,15 Luglio, presso il Parco Giochi di Via Mazzini
Responsabili: Graziano Pettenuzzo e Paolo Lunardi

TORNEI DI CALCETTO a 5 15 -28 giugno, presso gli  Impianti Sportivi Comunali
Responsabile organizzativo: Filippo Zanollo

FESTA DELLE QUATTRO
CONTRADE

19 Luglio, presso il palatenda del Parco Giochi di Via Mazzini.
Cucina speciale, giochi, canti, musica, e consegna del PALIO
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Caro Diario, 
ieri il maestro ci ha raccontato la storia del sol-
dato Martino che divise il suo rosso mantello con 
un mendicante.
Nel pomeriggio ho avuto la settimanale  adunan-
za in patronato e don Matteo, dopo l’incontro,  
per festeggiare San Martino, ci ha offerto ca-
stagne calde portate dalla mamma di un nostro 
compagno. Abbiamo riso e scherzato e ci siamo 
fermati più a lungo del solito.
Quando ho inforcato la bici per tornare a casa, 
era ormai buio e io ho voluto dimostrare a me 
stesso che non ho paura di passare da solo, di 
sera, davanti al cimitero.
Nonna Lida, durante i filò, prima e dopo la festa 
dei morti del 2 novembre, ci ha raccontato degli 
‘spiriti’ che dopo la morte spesso si fanno sentire 
per chiedere preghiere e suffragi per le loro ani-
me che si trovano in Purgatorio.
Mia sorella Lucia le diceva: ”Nona, contame anca 
de chea volta che te ghe visto ‘e lucete”. 
Allora la nonna ripeteva di nuovo il racconto di 
quella notte buia, quando, tornando dal filò, 
aveva notato delle piccole luci che si spostavano 
nel silenzio più assoluto e che si allontanavano se 
tentava di avvicinarsi.
La cosa si era ripetuta per diverse sere di seguito, 
finché lei  non si era decisa a far dire una messa.
Ma quello che mi ha impressionato di più è il fat-
to accaduto questa estate, quando è morto zio 
Giobata, un fratello della nonna.
Anch’io ero andato a recitare il rosario a casa 
sua, ma non avevo voluto baciarlo, come invece 
aveva fatto la nonna, prima che chiudessero la 
bara.
A casa, non riuscivo a dimenticare la scena del 
morto, con quel velo bianco che lo copriva tutto, 
forse per tenere lontane le mosche.

La settimana 
dopo, per due 
notti di segui-
to, la porta del 
nostro granaio 
ha continuato a 
sbattere e la non-
na ha sentenzia-
to, rivolta verso 
il nonno: “Che-
co, bisogna al pì 
presto far dire 
‘e messe grego-

riane, parchè el xé Giobata che se fa sentire de 
note, par domandarme de pregare par eo”.
Io, che avevo sentito il discorso, non ho più vo-
luto andare in granaio a prendere ‘i scataroni’ 
per accendere il fuoco e, se proprio dovevo an-
darci, insistevo perché qualcun altro venisse ad 
aiutarmi. Se ero da solo, non potevo fare a meno 
di girarmi più volte, mentre scendevo di corsa le 
scale, per paura che un’ombra mi inseguisse.
Mia sorella Lucia l’aveva capito che avevo pau-
ra e allora si divertiva a raccontarmi altre storie, 
sempre di ‘spiriti’ senza pace.
Il nonno alla fine aveva ceduto alle insistenze 
della nonna e aveva ordinato ai frati di Monte  
Berico le trenta messe gregoriane, non senza 
sottolineare più volte : “ ‘Ste messe qua le me xe 
costà pì de un vedeo. A jera mejo, par lu e par 
noaltri, se da vivo el gavesse tirà qualche rasìa de 
manco”.
Il papà, forse per evitare che lo spirito di zio Gio-
bata ne approfittasse e magari tornasse a chie-
dere altre messe, aveva tolto la porta dai cardini 
e l’aveva portata sotto la barchessa.
Saranno state le messe o sarà stato l’intervento 
radicale del papà, il fatto è che di notte  non si è 
più sentito la porta sbattere o cigolare e la nonna 
non ha preteso di fare altri salassi al portafogli 
del nonno.
Io, comunque, in granaio non ho più voluto an-
darci da solo, ma devo dire che ora ho paura an-
che del buio della notte.
Ieri sera ho tentato di dimostrare a me stesso 
proprio il contrario.
Dopo aver salutato don Matteo davanti alla chie-
sa, per rientrare a casa ho scelto di percorrere la 
stradina che passa a fianco del cimitero. 

San Martino,
nonna Lida e gli ‘spiriti’
(scritto, si presume, negli anni ’50)

a cura di Piersilvio Brotto

DIARIO di 

    MARTINO
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Mi dava coraggio il fatto che davanti al cancello 
del camposanto c’è un lampione che ne  illumi-
na l’ingresso. Mentre mi avvicinavo ho pensato 
bene di recitare delle preghiere per tutti i defunti 
e questa occupazione ‘mi faceva compagnia’.
Ero deciso a non guardare, a non girare la testa 
verso l’interno del cimitero, perché il maestro ci 
aveva raccontato dei ‘fuochi fatui’, che talvolta 
di notte appaiono sopra le tombe. 
Ero già arrivato  davanti al cancello ed ero con-
tento del mio coraggio: una volta a casa l’avrei 
raccontato con orgoglio anche a Lucia…! 
Ecco, avevo accelerato e il punto più critico era 
quasi superato... 
Per un improvviso e irresistibile bisogno di con-
trollare che nessuno mi seguisse, ho girato la te-
sta, solo un attimo, verso il cancello, mentre ero 
proprio sotto il lampione. 
Dentro il cimitero c’era il buio più totale e allora 
ho rigirato lo sguardo verso la strada. Ahhh! Che 
spavento!... Un’ombra scura mi precedeva e si 
allungava sempre più davanti a me: non ho po-
tuto fare a meno di frenare di colpo. 
Ricordo che ho fatto un volo e un capitombolo 
lungo il bordo erboso  della stradina… 

Mi stavo lentamente massaggiando le ginocchia 
sbucciate e doloranti, quando un’altra ombra, 
tutta nera, si avvicina e si para davanti alla luce 
del lampione. Poi mi sento  afferrare e sollevare 
con forza da due mani ossute: è un vecchio con 
la barba incolta di vari giorni, un cappellaccio di 
feltro in testa e un pesante ‘tabarro’ avvolto at-
torno alle spalle.  Lo sento dire: “Ah, te sì el fioeo 
de Bepi… Te sito fato mae?”
Faccio cenno di no con il capo, risistemo alla me-
glio la bicicletta e riparto senza riuscire a pronun-
ciare parola o emettere suono alcuno. 
Strada facendo, rifletto che non l’avevo mai vi-
sto quel vecchio, ma, guardandolo da lontano e 
controluce, mentre spinge la sua carriola carica 
di tronchi e rami secchi, mi sembra quasi di rico-
noscere ‘San Martino’. 
Questa mattina ho sentito mia sorella lamentarsi, 
perché la bicicletta aveva il manubrio storto e la 
catena che sbatteva sul cater, ma io ho finto di 
cadere dalle nuvole, anzi, le ho detto: ”Secon-
do mi, Lucia, se te sinti batare, forse xé i spiriti 
che voe dirte colcossa,… magari de diventare on 
poco pì bona!“
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Con questo numero de “Il Guado…” ha inizio 
una nuova rubrica, dedicata al fenomeno 
migratorio. Ci  occuperemo in particolare di chi 
se ne è andato a “sercar  fortuna” in “ ‘Merica” 
o altrove, nel periodo che va dall’unione del 
Veneto all’ Italia (1866) ai nostri giorni, ma 
anche di chi è venuto ad abitare qui, a San Pietro 
in Gu, in particolare dall’altopiano di Asiago o, 
di recente, dall’Est o dal Sud del Globo.
Dal punto di vista pratico, ci organizzeremo 
così: ci sarà un piccolo gruppo che si occuperà 
di raccogliere dati e notizie, registrare 
testimonianze, riprodurre documenti, redigere 
testi, fare ricerche d’archivio, coordinare cioè 
tutto il lavoro. 

Queste persone, per il momento, sono: 
Piersilvio Brotto, tel. 049 599 13 03,
e-mail: piersilviobrotto@libero.it
Guerrino Pilotto, tel. 049 599 13 79,
e-mail: pilotto.guerrino@alice.it

Se c’è qualche altra persona disponibile per 
questo compito, si faccia avanti, che è ben 
gradita.

Ciascuno di noi s’impegna a trattare con cura e 
a restituirvi il materiale (foto, cartoline, lettere, 
passaporti, oggetti, ecc.)  che temporaneamente 
ci affiderete.
Chiunque lo voglia, potrà stendere una propria 
memoria, consegnare degli appunti, offrire 
informazioni su nomi, date, destinazioni di 
migranti a uno dei coordinatori, in modo da 
facilitare il  lavoro di ricerca.
E’ chiaro che la proposta di collaborazione 
è rivolta a tutti i Guadensi nel mondo, ma è 
particolarmente calorosa verso coloro che 
al nostro paese ora guardano da lontano, ai 
quali va il nostro affettuoso saluto e l’invito 
a riprendere contatto con la “famiglia 
guadense”. 

Per cominciare, riproduciamo la lettera (1) 
indirizzata nel 1877 da un emigrato, Giovanni 
Bagio, a un Guadense e la prima parte della 
lunga lettera (2) spedita dall’Argentina nel 1889 
da Domenico Girolamo Pittarini,  farmacista 
dal 1874 al 1878 a San Pietro in Gu, all’amico 
cav. Emilio Rizzetto, illustre amministratore del 
nostro comune.
Questi due documenti ci daranno già un’idea 
di che cosa significasse allora, ma spesso anche 
ai nostri giorni, emigrare.
Il miraggio a quei tempi  era la “Merica”; 
spesso i partenti sognavano quella del Nord e 
invece il padrone della nave li portava in quella 
del Sud! 
Ora, per altri, il “paradiso” spesso si chiama 
Europa, ma la conclusione di tante storie è 
simile.
Sarà bello raccontare anche le storie di successo, 
e per fortuna ce ne sono tante.
A voi, gentili lettrici e cari lettori, chiediamo di 
contattarci: insieme cercheremo di ricostruire 
percorsi, di ristabilire contatti, di rispondere a 
interrogativi non ancora risolti…         
Il terzo documento che riproduciamo è una 
tabella elaborata da Sergio Varini, ne “La 
montagna che vive in pianura”(3); in essa 
si indica la provenienza di molte famiglie 
guadensi. L’augurio è di stimolare la vostra 
curiosità e il vostro interesse e l’auspicio è che 
il bravo Varini diventi  un collaboratore del 
nostro periodico.

E. Franzina, (1)	 Merica! Merica!, CIERRE 
edizioni, Verona, 2000, pp.76-77
Associazione Culturale Lastego, (2)	 Domenico 
Girolamo Pittarini di Domenico e Maria 
Mezzalira, Editrice Veneta,Vicenza, 2002, 
pp. 87-89
S. Varini, (3)	 La montagna che vive in pianura, 
Bozzetto Edizioni, 2008, p.273

MIGRARE
a cura di Piersilvio Brotto
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Lettera di Giovani Bagio *
Marsiglia, 16 novembre 1877

Al Signor
Signor  Zanini Domenico
In San Piero Engù
Provincia di Padova
(Italia)                                                                                     li 16  9mbre 1877…cità di marsilia

   carissimi figli e mio caro zenaro dominicho io vi facicio consapevoli che noi tuti siamo vivi ma che siamo 
in un grande avelimento per noi tutti , che sono 4 giorni che siamo in questa cità per che il bastimento sono 
a vela e siamo traditi da noi stessi perché il nostro buon sindacho con tanta pazienza ed amore ce lo anno 
fatto sapere ma via su questo punto ancora pazienza,  ma quello che e  piu e che nel  bastimento diversi ci 
manifesta che in quello non vi puo stare che 300 persone e invece  ne sono piu di 800 che siamo fissi come 
le sardelle il vivare e pessimo che si minacia in breve tempo la morte e quindi e quelli da Sandrigo e tirolesi 
e dei nostri anno fato riporto al console italiano e al comisario e sono in causa perchè tutti vorebero indietro 
i nostri dinari ma io temo che restiamo delusi perche siamo stati ignoranti e pontigliosi che no abiamo 
consultato la nostra comune in un afare si grande che si tratta de la morte adunque io penso di pregarvi voi 
o mi zenaro e figli miei ma voi so che non potete farsi niente adunque vi prego di ricorere al vostro. fratello 
Francesco che per carita  petesse liberarsi dalla morte col dinaro di fare il viagio per ritornare alla nostra 
patria se antera fuori causa che ne riceviamo vi li ritorno prego ancora il mi zenaro dominico di pregare il 
nostro buon sindacho e la comune se volesse prestarci colla sua benevolenza e carità di prestarci unito a voi 
contro la nostra ingratitudine noi desideriamo di cuore di ritornare alla nostra patria più presto che fosse 
possibile perché dal primo giorno che siamo partiti dalle nostre case abiamo vissuto sempre coi nostri dinari 
intanto vi prego di spargere la voce di questa mia letera che quelli che anno quel pensiero della merica sono 
tutti fulmini e castighi di Dio per miseri che siano perche non vi e che tradimento da per tutto.
   io spero di non restare deluso della preghiera tanto da voi e dal nostro fratello e alla nostra comune e al 
Sindacho non so a darvi la direzione che mi date  una pronta risposta perche siamo remenghi per la cita 
di Marsiglia la comune sapra egli a scrivere o al console italiano o al comisariato di questa cita se pure 
essi voranno farsi cquesta benevole carita contro i nostri meriti benche siamo ridoti nella miseria la colpa 
e nostra si contentiamo che si potesse salvare la vita e ritornare in brazio ai nostri figli intanto  io vi saluto 
ana e luvigi e zenaro e tutta la vostra famiglia e tutta la autorità che simpegnasse cquanto puo per liberarsi 
da queste miserie e io sono giovanni bagio povero vechio caduto in cqù miserie.
   in questa letera intendo e sono pregato che serva per alcuni di noi che si trova nelle stesse miserie fatelo 
sapere alla madre di francesco lunardi ed al suo fratello dominicho  lunardi se potesse fare lui cquello  che 
puo unito unito alla comune lo stesso mi prega anche giovanni batista vanzan che li fatte sapere cquello  che 
e descrito sulla letera al suo misiere giovanni mutarle che facia linpossibile anche egli col dinaro se vuole 
avedere la sua figlia e li suo figli perche siamo in uno stato pessimo lo stesso si raccomanda alla comune 
pegoraro ed anche berto giusepe.
   compatitemi se o scrito senza senso perche o perduto il ciarvello.

Nota del Redattore:
Questa lettera risulta spedita da Marsiglia e descrive le peripezie preliminari al viaggio per mare. Con ogni probabilità questi 
primi emigranti veneti di cui fa parte e di cui discorre il Bagio erano stati reclutati da agenti che fingendo di agire per conto di 
compagnie di navigazione estere meglio accreditate, dirottavano di fatto il grosso dei passeggeri contadini su velieri antiquati e 
poco sicuri di qualche piccolo armatore. Marsiglia era sin dal periodo preunitario in aperta concorrenza con Genova  per quella 
che fu definita l’industria del trasporto degli emigranti.

* FONTE:  Ai emigranti per l’America, in “El Visentin- Giornale del Popolo ”, 22 novembre 1877.
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Lettera di Girolamo Pittarini al cav. Emilio Rizzetto,
tratta da: Associazione Culturale Lastego,

Domenico Girolamo Pittarini di Domenico e Maria Mezzalira.
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Tabella sulla provenienza di alcune famiglie guadensi,
tratta da: Varini S., La montagna che vive in pianura. 
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Il podere era così lontano e scomodo da raggiun-
gere oltrechè pericoloso per noi bambini costeg-
giato da due corsi d’acqua paralleli divisi da una 
boscheta, che in quel luogo, stando a quanto 
raccontava la gente, trovavano scampo e riparo i 
ladri per spartire la refurtiva che a quei tempi si-
gnificava razzie di pollame o addirittura qualche 
vitello che veniva ucciso, scuoiato, squartato e 
diviso equamente tra i malintenzionati.
La cosa aveva fatto talmente presa nei miei pen-
sieri e nell’immaginazione che nonna Maria an-
ziché invocare la figura dell’orco o della sgora 
minacciava noi piccoli con un severo “vardè che 
ve porto sol cantòn dei ladri se no ciapè sono 
suito!”.  Potenza e suggestione delle orride leg-
gende che riempivano il filò nelle lunghe serate 
invernali rimane il fatto che una volta sotto le co-
perte non riuscivo a prendere sonno dalla paura 
in quell’enorme e tetra camera dove il mio letto 
in ferro cigolante era a fianco di quello, monu-
mentale e con le ante in legno, dei nonni.
 
Passarono gli anni e fu così che Jacomo da lavo-
ratore a tempo pieno divenne stagionale fino al 
punto da ritirarsi definitivamente ben oltre la set-
tantina. Ricordo di averlo sempre visto vecchio e 
magro come un canaro. Vecchio nel portamento 
e nel vestiario ma non nello spirito anche se per 
lui avevano valore unicamente la casa e la ter-
ra. Il volto scarno marcato da un baffo sottile, 
la fronte solcata di rughe, gli occhi chiari e in-
fossati, i capelli grigi sotto il cappello di paglia a 
falde strette, il fazzoletto al collo a intrappolare il 
sudore, la schiena curva, le gambe lunghe e ma-
gre che quasi si incrociavano in quella singolare 
andatura dal passo strascicato. I suoi indumenti, 
pantaloni e giacca grigi, quasi una perenne divi-
sa, rendevano ancora più terreo il suo volto ali-
mentando la sensazione, in chi lo osservava, che 
fosse incupito da mille fatiche e angherie.

Le sue apparizioni all’osteria erano sempre meno 
frequenti. Ora non faceva che coltivare l’orto e 
camminare non più con la falce ma con il badile 
in spalla per campi e prati, gli stessi che aveva 
sagomato, lavorato e bagnato palmo a palmo 
con il sudore della fronte. Usciva quasi sempre 
di casa prima dell’alba dopo un caffelatte e con 
la cicca in bocca quando la luna indugiava ad 
abbandonare il proscenio della volta celeste. La 
sua sagoma sfumata da un velo di nebbia che 
ristagnava su una campagna sonnolenta la scor-
gevi a stento, ma lui, se lo cercavi, era sempre là, 
come un dipinto in attesa di una cornice attento 
a scrutare la scia di terra sollevata dalla ciupinara. 
Sostava e accendeva un’alfa dopo avere rinun-
ciato alla primordiale cartina e trinciato. Godeva 
di quel contatto con la natura integra, ospitale, 
generosa gonfiando il petto per inalare a inter-
valli l’aria fresca e umida.
Passi lenti, quasi felpati per affinare l’ascolto e la 
vista. Un primo giro di perlustrazione per verifi-
care quante erano le mote di terra innalzate la 
sera precedente o quella stessa mattina dalle tal-
pe poi si avvicinava alla siepe alberata da dove si 
levava il primo chiocciare del merlo per staccare 
alcuni rametti. Li conficcava qua e là nel terreno 
quasi a limitare o evidenziare un campo minato 
in corrispondenza della scia di terra sollevata dal-
le talpe. Finito il rilevamento ritornava sui propri 
passi. 
La sera, poco prima del tramonto, era propizia 
per la cattura quando l’aria era sempre meno 
pervasa di rumori e l’ombra delle chiome si al-
lungava quasi a vista d’occhio mutando la vivace 
tonalità dell’erba in un verde scuro. Jacomo tor-
nava sulle tracce lasciate al mattino. Ora teneva 
saldo il badile tra le mani. La cicca l’aveva buttata 
via non appena aveva scorto la ciupinara rumare 
e procedere svelta, quasi nervosamente, lungo 
il cunicolo già aperto. Non aveva scampo la tal-
pa. Il suo era un  percorso quasi obbligato. Un 
metro più in là c’era Jacomo ad aspettarla con il 
fiato sospeso, lo sguardo vigile, il corpo immo-
bile. Sarebbe bastato un colpo di tosse sia pure 
soffocato o trattenuto a stento per insospettirla 
e farle cambiare strada. “Zac”… un colpo di ba-
dile conficcato pochi centimetri davanti al muso, 
una zolla di terra sollevata in aria e la repentina 
rincorsa alla talpa che messa allo scoperto non 

...continua da pag. 7...

IL  CACCIATORE  DI  
TALPE
di Tommasino Giaretta
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sfuggiva alla successiva badilata che le veniva 
inferta mortalmente. Così, una dopo l’altra, Ja-
como metteva in riga come trofei le sue prede 
sul basamento di un traliccio dell’alta tensione. 
Rimanevano lì per un giorno con la pancia gonfia 
all’aria poi, la notte, sarebbero state depredate 
da rapaci o da qualche cane randagio o gatto 
selvatico presi dalla fame.
 
Era passato il tempo in cui, nel primo dopoguer-
ra, le talpe erano ricercate e commercializzate 
per la loro pelliccia. Allora c’era un duplice moti-
vo per sterminarle: limitare il danno alle coltiva-
zioni e intascare per ogni pelle una palanca che 
per noi bambini valeva quanto una mancia fuori 
ordinanza. Non c’era regalo che potesse reggere 
il confronto.
Le talpe venivano scuoiate, la carne data in pa-
sto a cani o gatti mentre la pelle veniva tirata e 
inchiodata su un’asse di legno e messa ad essic-
care. Periodicamente arrivava in corte el strassa-
ro. La sua venuta era accompagnata dall’usuale 
richiamo ad alta voce: “Done… xè qua el strassa-
ro! Strasse, ossi, fero vecio!!!…”.
“Mama, mama, xè rivà el strassaro!” gridavamo 
noi bambini entrando di corsa in casa.
Le donne della corte neanche fosse suonato l’al-
larme antiaereo abbandonavano prontamente i 
lavori di casa e perfino le pignate sulla stufa. Chi 
saliva in soffitta per radunare nel grembiule semi 
di zucca  e ossi di pesca messi ad essiccare sui 
davanzali, chi andava a staccare dalle travature 
le pelli di coniglio imbottite di paglia o schiodare 
quelle di talpa. Anche le corna di mucca e, in 
inverno, le setole di maiale accuratamente lavate 
ed esposte al sole costituivano per noi una ri-
sorsa. Con quelle poche lire guadagnate con le 
proprie mani la domenica mattina si andava, di 
ritorno dalla messa prima delle sei e mezza, dal 
casoin rimediando un cartoccio di biscotti da in-
zuppare nel latte appena munto e messo a bol-
lire sul fuoco con tre dita di schiuma e panna, 
tanto era grasso e nutriente. Con quella mancia 
si tirava avanti per tutte le domeniche del mese.
El strassaro portava via tutto suddividendo quel-
la merce preziosa in vari scompartimenti ricavati 
sul fondo del suo carretto ancorato alla bici. Più 
avanti arrivò in sella al moscoito, il primordiale 
motorino con il rullo che azionava la ruota po-

steriore. Il rombo del motore bastava a segnalare 
il suo arrivo al punto tale che l’abituale richiamo 
venne sempre meno.
Era un pomeriggio d’autunno inoltrato. Il sole 
non picchiava più così forte contro i vetri ma la 
voglia di uscire dalle mura domestiche mi ave-
va indotto a chiudere in fretta libri e quaderni di 
scuola. Inforcai la prima bicicletta che trovai ap-
poggiata al muro del casarmon e spingendo sulla 
punta dei pedali mi diressi verso i campi. Avevo 
appeso al manubrio una sporta di paglia deciso 
a raccogliere noci. Il grande noce che si stagliava 
alto ben oltre la chioma di platani e ontani che 
gli stavano a fianco come damigelle non consen-
tiva di far cadere le noci percuotendo i rami dal 
basso con una canevera pur lunga e sottile. Bi-
sognava arrampicarsi facendo leva sulle braccia 
e presa sulle gambe incrociate come salire il palo 
della cuccagna. Una volta  raggiunta la divarica-
zione del tronco si recuperava la canevera e si 
battevano le noci. Un’operazione rischiosa. Con 
il fiato sospeso e il cuore in gola l’anno prece-
dente avevo osservato con il naso all’insù salire 
scaltro alla pari di uno scoiattolo mio padre. Lui, 
sopra, batteva le noci, io a terra le raccoglievo at-
tento al tonfo e al rimbalzo smorzato dal cuscino 
di foglie. Quell’anno fu una raccolta eccezionale. 
Tornammo a casa con un sacco pieno a tre quarti 
di noci. Per tutto l’inverno si mangiò pan e nose. 
Il nonno, ormai senza denti, le ammorbidiva sulla 
polenta calda appena rivoltata sul panaro.
Ero una frana nell’arrampicata, tant’è che nem-
meno mi passò per la mente di tentare l’ardua 
salita di quel noce maestoso quanto superbo. Lo 
aggredii dal basso scagliando in alto con tutta 
forza un mezzo bastone mirando ai rami. Ad 
ogni tentativo una, due noci. Recuperavo il ba-
stone e lo rilanciavo soffermandomi di volta in 
volta a raccogliere le noci. Qualche lancio, male 
calibrato, sfiorava la pur ampia chioma e il legno 
finiva oltre. Dovevo saltare con una lunga rincor-
sa il fossato per riprenderlo.
Avevo messo faticosamente insieme quasi mezza 
sporta di noci. Mi accorsi in un momento di pau-
sa di essere tutto sudato mentre il pomeriggio si 
regalava sempre più alla sera. Asciugandomi il 
viso scorsi lontano la sagoma di Jacomo nella sua 
inconfondibile postura. Stetti un po’ a guardare. 
Una leggera brezza mi penetrava appiccicando 



pag. 24

alla pelle gli indumenti intrisi di sudore e facendo 
mulinare a terra le foglie. Il sole era ormai svanito 
dietro il folto degli alberi e mi diressi guardingo 
verso Jacomo che si era premunito portandosi 
appresso la logora giacca in fustagno. Mi aveva 
scorto avanzare e con un inequivocabile cenno 
del capo mi diede l’altolà. Mi fermai. Ero certo 
che nel mirino aveva l’ennesima preda cosicchè 
pensai di studiare le mosse sia pure a debita di-
stanza, fermo, impietrito come una statua  in 
mezzo al prato.
Con uno scatto dei suoi Jacomo vibrò un col-
po di badile ma fra la terra sollevata in aria non 
c’era traccia dell’animale. Una vangata dopo l’al-
tra Jacomo si mise a scavare come una furia. Si 
fermò un attimo soltanto per togliersi di dosso 
la pesante giacca e continuò a rivoltare zolle di 
terra tutt’intorno. Nel mentre mi stavo avvicinan-
do sempre più incuriosito, di colpo sollevò a due 
mani la talpa al cielo come nell’innalzare il sacro 
calice. Non era una talpa qualsiasi. Aveva il man-
tello muschiato di peli bianchi a testimoniare la 
sua straordinaria longevità.
“Te go ciapà, vecia de ‘na vecia - esclamò Jacomo 
gridando quasi - stavolta so sta pì furbo mi!”. 
Era andato a scovarla nella sua tana scavando 
come un forsennato una fossa da starci dentro 
dopo morto. Adesso le girava intorno incuriosito 
alla mia pari. La fissava, la scrutava da ogni an-
golazione dopo averla rivoltata in continuazione 
sull’erba. Confidava di non averne mai viste pri-
ma di allora con i peli bianchi sul dorso. Gli era 
sfuggita ed era stato raggirato troppe volte per 
essere una ciupinara qualunque. Finalmente ave-
va chiuso il conto a proprio vantaggio dandoghe 
pan e pero. Si sentiva vincitore e pago di quel 
trofeo.
Tornavo a casa impugnando il freddo manubrio 
e camminando a fianco di Jacomo. Dietro di noi 
la nebbia avanzava misteriosa. Ci seguiva come 
un’ombra sospetta e sembrava voler cancellare 
le nostre impronte. Jacomo era tornato quieto e 
parlava con minor impeto. Scrutava il cielo e quel 
rossore che tingeva le lontane cime dei monti gli 
faceva presagire che anche l’indomani sarebbe 
stata una tiepida giornata. Il silenzio della sera 
che di colpo sopravanzava, conferiva tranquilli-
tà e serenità al paesaggio al punto che nessuno 
di noi aveva accelerato il passo. Non c’era fret-

ta alcuna per rincasare. Indugiavo continuando 
ad ascoltare le parole di Jacomo che attingendo 
alle sue recondite convinzioni parlava del più e 
del meno: lo scorrere inesorabile del tempo, le 
stagioni che non erano più quelle di una volta, 
i primi ma inequivocabili segnali di un progresso 
che bussava imperiosamente alle porte metten-
do da parte cose e genuine usanze d’un tempo 
non così tanto lontano.
Il mattino seguente fui svegliato da un lugubre 
rintocco. Il canpanòn fece riecheggiare tre volte 
il laconico annuncio, segno che la vecchia signo-
ra in groppa al nero destriero si era incuneata 
nell’ombra oscura strappando alla vita e alla co-
munità un maschio. Era morto Jacomo. Se ne era 
andato nella notte, in silenzio, senza scomodare 
alcuno, con umiltà e dignità, fedele fino in fondo 
a come era stato in vita.
Un tacito dolore aveva pervaso i miei pensieri ge-
nerando un silente cordoglio. Già al ritorno dal 
suo funerale lo immaginavo ancora là a girova-
gare senza meta apparente in mezzo ai prati o 
seduto sullo scagno al solito posto a fumare la 
sigaretta, lo sguardo fisso all’orizzonte, le spalle 
incollate al muro scrostato di una casa che sem-
brava volergli offrire un’estrema protezione e di 
fargli godere quell’ultimo brandello di vita. Ap-
pariva indeciso come non mai se alzarsi e intra-
prendere il cammino. Quello dell’ultimo viaggio.

DA VEDERE
IL GUADO consiglia di vedere

gli otto filmati dotati di colonna sonora 
sul Carnevale Guadense

realizzati da Sergio Neddi,
visitando il sito

www.youtube.it

(basta inserire nel campo cerca le parole: 
“Carnevale San Pietro in Gu”

cliccare poi sull’immagine della contrada 
o del carro prescelti).
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Nota del Redattore: il ritratto di Albo è con-
tenuto in una lettera privata, di alcuni anni 
fa, di don Amedeo De Boni al suo amico e 
coscritto Mario Bortolaso e, nelle intenzioni 
del mittente, non era destinata alla pubbli-
cazione.
Li ringraziamo entrambi per averci consentito 
di metterla a disposizione dei nostri lettori.

Albo, così si chiamava il mio cagnolino, che aveva 
due anni più di me e quindi quasi mio coetaneo.
Era di taglia sotto la media, tanto che, bimbo di 
quattro anni, sia pure a fatica, riuscivo tuttavia a 
prendermelo in braccio e farmi dare una leccata 
alla guancia, come fosse una bacio dato al suo 
piccolo amico, che già spartiva con lui tante cose 
buone e momenti di gioia semplice e genuina.
Era di colore bianco, da cui prendeva il nome. 
Contrassegnato però da qualche chiazza nera 
all’occhio e sulla punta della coda, come due nei 
della bellezza, si presentava più originale, distin-
to, simpatico e buffo.
Era quasi un componente della mia famiglia, oc-
cupando però, per ferma volontà di papà Anto-
nio, il posto distinto e spettante ad un animale sia 
pure il più domestico: sotto la tavola al momento 
dei pasti e nella sua cuccia durante la notte, con 
collare, al quale era attaccata una lunga catena, 
che gli permetteva di spaziare per l’ampio cortile 
davanti casa.
Di notte stava silenzioso e sdegnava di unirsi al 
coro dei suoi simili che di continuo abbaiano alla 
luna. No, non ricordo che abbia abbaiato o ulu-
lato inutilmente, ma soltanto quando vedeva o 
sentiva qualcosa seriamente insolita.. Allora non 
smetteva di farsi sentire, finché qualcuno della 
mia famiglia non gli avesse fatto capire che si era 
reso conto del suo insistente avvertimento.
Di giorno era sciolto ed era libero di andare dove 
credeva; ma di solito stava a casa a fare compa-
gnia alla cuoca, mamma Emilia, che, mentre pre-

parava i pasti per i suoli famigliari, non si dimen-
ticava di riservargli spesso qualche suo prelibato 
bocconcino.
Nel pomeriggio, pranzo terminato,  c’erano i 
compiti di scuola da finire a dovere, ai quali egli 
mi assisteva guardandomi, come per sollecitar-
mi a fare le cose per bene e a fare in fretta. Un 
pomeriggio, mentre stavo per finire i miei com-
piti, Albo, mostrandosi un po’ stanco di aspetta-
re,  mandò un grande sbadiglio con un gridolino 
verso di me, appoggiando la zampa al mio gi-
nocchio…
Mi fermai di scrivere e rivoltomi a lui gli gridai: 
“:Prima il dovere e poi il piacere”, “in fretta e 
bene raro avviene! Lo dice sempre il mio papà, 
capisci! Un po’ di pazienza evita qualche peni-
tenza!” Mi guardò fisso negli occhi e muovendo 
rapidamente la coda sembrò che avesse capito e 
acconsentito.
Terminati i compiti e libero senza collare e guin-
zaglio anch’io, con Albo cominciava la meritata 
ricreazione: lunghe corse lungo i viottoli dei cam-
pi, capriole, gioco alla palla e tante e tante carez-
ze fatte a mulinello. Così tante volte per alcuni 
anni fino a quel bruttissimo giorni di febbraio 
1938 quando una mattina, non avendo ancora 
visto Albo a portarmi il suo usuale saluto, lo chia-
mai, ma non vi fu alcuna risposta. Mi avvicinai 
allora di corsa alla sua cuccia e, orribile visione 
per un fanciullo, : Albo sembrava dormire, ma 
era morto…lo toccai… era morto per davvero. 
Piangendo portai la triste notizia al papà, che già 
lo aveva visto prima di me e sapeva e mi atten-
deva per consolarmi: “E’ morto nel sonno e di 
vecchiaia e perciò è morto senza soffrire…!”
“Morto di vecchiaia! Ma se mi hai sempre det-
to che aveva appena due anni più di me? Allora 
anch’io presto dovrò morire di vecchiaia come 
Albo…!”
Papà allora mi spiegò come va contata l’età dei 
cani:” Albo aveva 12 anni, per lui era come fos-
sero stati 77 dei nostri. L’inverno continua ad 
essere freddo e lui non ha più resistito. Ma sta’ 
tranquillo - soggiunse papà - e vedrai che presto 
ne arriverà un altro, che sarà bello, buono e bra-
vo come Albo!”
“Sarà molto difficile!”, risposi con le lacrime che 
non finivano mai di scendermi dagli occhi.
Dopo qualche giorno, sempre di febbraio ancora 

Albo: un primo caro e 
fedele amico della mia 
infanzia e fanciullezza
Di don Amedeo De Boni
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freddo, il corpo duro e immobile di Albo fu posto 
in una grande scatola di legno compensato, co-
struita da papà, che era anche falegname, quale 
dono da parte sua ad Albo, che pure a lui fu ami-
co fedele, affezionato e servizievole.
Albo fu sepolto a metà febbraio del 1938 vicino 
ad un grosso ciliegio a pochi metri da casa mia, 
da quella casa che per dodici anni fu pure sua 
abitazione amata e fedelmente custodita. 
La sua sepoltura ebbe le meritate onoranze da 
parte mia, dei miei famigliari e di alcuni miei 
amici vicini di casa, perché Albo era sì un cane, 
un animale domestico, ma era intelligente, servi-
zievole e affettuoso con tutti, era il “vero amico 
dell’uomo” e quindi non doveva “essere sepolto 
come un cane”.

Per quella triste circostanza volli comporre  per 
il mio fedele amico Albo una semplice poesiola, 
che corretta e scritta su una bianca striscia di car-
tone in bella scrittura dalla mia maestra di prima 
e seconda elementare, Clara Danzo, venne af-
fissa su un grosso e verde bastone a punta, che 
venne piantato sopra la tomba di Albo, che dopo 
tre mesi, a metà maggio, germogliò.
Sono passati oltre sessant’anni, ma ricordo an-
cora la sofferenza da me fanciullo provata per la 
perdita di Albo: un primo, caro e fedele amico 
della mia infanzia e giovinezza. Ricordo ancora, 
abbastanza, quella poesia:

	 Qui sotto questa terra 
		  giace Albo,
	 il cagnolino di Amedeo,
amico affettuoso, fedele e generoso,
animale domestico buono e festoso.
	 Era intelligente, leale e obbediente,
	 vero “amico dell’uomo”, amò la brava gente.
	 Senza parola ha parlato e parlava,
	 quando fermo, dimenando la coda, ti guardava.
Se fosse stato un fanciullo, ma non lo fu, 
le sue buone qualità sarebbero state virtù.
	 Tuttavia Albo, caro animale, ha insegnato
	 che si può render felici, servire e amare,
	 anche senza alti studi e senza parlare.

Ci rivolgiamo a te, potrai essere un giovane, un 
giovane adulto, una persona di mezza età, o anche 
un “giovane pensionato”. In queste fasi della vita, 
dove normalmente si è in ottima salute, è difficile 
pensare che intorno a noi, ci sia tanta gente che 
soffre ed ha bisogno d’aiuto. Sicuramente accanto 
avrai delle persone a te care, può essere un com-
pagno od una compagna, una moglie, un mari-
to, figli o nipoti, e certamente saprai apprezzare 
il valore della vita, ed avere la fortuna di viverla in 
buona salute. 
Donare.  Una parola densa di significato, uno dei 
tanti è: “ dare un po’ di se stessi a chi è meno for-
tunato di noi” come? Donando il tuo sangue. Per 
farlo basta poco, se sei in buona salute, non soffri 
di malattie infettive, e conduci una vita “corretta” 
puoi alzarti una mattina, senza fare colazione, e re-
carti al Centro Trasfusionale dell’Ospedale di Citta-
della, nei i giorni feriali dalle ore 7.00 alle 9.00, op-
pure la seconda e quarta domenica di ogni mese. 
Troverai un medico a tua disposizione, ti preleverà 
alcune provette di sangue, per le analisi, e se sarai 
giudicato idoneo, potrai essere anche tu un dona-
tore, se hai dubbi o domande, parla con il medico, 
non rinunciare in partenza, prima parlane. 
Essere donatore ti garantisce anche delle analisi 
gratuite ad ogni donazione, ed uno scrinning  an-
nuale completo sullo stato della tua salute.  
Donare, è un gesto elegante e pieno di bellezza. Di 
quella bellezza che, davvero salverà il mondo. 
Tra poco sarà Natale, il regalo più bello, intimo e 
personale che potrai fare, a qualcuno che non co-
nosci, sarà donare qualcosa che ti appartiene, e chi 
lo riceverà, non potrà mai ringraziarti, ma nel suo 
cuore un grande grazie a te, donatore sconosciuto, 
sicuramente lo riserverà.
Confidiamo nel tuo contributo, ce né  veramente 
bisogno. In questa vita frenetica, se ci credi, il tem-
po lo puoi trovare, basta un’ora o due, e quel tuo 
tempo potranno salvare una vita. Ora, lo sai, c’è bi-
sogno di te, qualcuno, sta aspettando il tuo dono.

AVIS - San Pietro in Gu

Lettera aperta a tutti i 
cittadini di San Pietro 
in Gu di età compresa 
tra i 18 e 65 anni.
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Il mestiere del
carrettiere
di Antonio Munari

La foto del carrettiere è tratta da: Rizzetto F.,
Arti e Mestieri del Cittadellese e dell’Alto Padovano.

Il mestiere del carrettiere è quello di trasportare 
qualsiasi oggetto con il carretto o carro trainato 
da cavalli: ha continuato ad essere praticato fino 
agli anni ‘50 del 1900. 
Prima della metà del 1800 era l’unico mezzo di 
trasporto merci, qui nella nostra zona, anche per 
più di 100 km. 
Nei lunghi viaggi, dopo aver trovato l’osteria, 
dove si fermavano per mangiare o dormire, il ca-
vallo veniva posto nell’apposita stalla lì vicino. 
Qui a san Pietro in Gu c’erano due osterie con 
stallo: la Villa e i Giardini. Sulla attuale sede ferro-
viaria, in località Armedola, c’era la locanda chia-
mata “Bara”, che forse ha preso il nome dall’omo-
nimo carretto. 
Lì si diceva, con il tramando a memoria, che si fa-
ceva anche il cambio di cavalli, che consisteva nel 
far riposare i cavalli stanchi e sostituirli con quelli 
riposati e freschi. 
Al ritorno del percorso si depositavano i cavalli 
prestati e ci si riprendeva i propri. (Questi cavalli 
percorrevano anche chilometraggi molto lunghi. 
Es: Trieste-Milano).
Io avevo lo zio Silvio, fratello di mia mamma, che 
faceva il carrettiere ed era molto appassionato di 
cavalli. 
Il suo cavallo era forte e obbediva agli ordini, i 
quali venivano trasmessi attraverso un linguag-
gio ben preciso e specifico tra uomo e cavallo. 
Ad esempio, per partire si diceva: “Vai” o “Hi” e 
per fermarsi si diceva: “Ohh”, per la retromarcia: 
“Drio”.
Lo zio Silvio trasportava più che altro ghiaia e sab-
bia per l’edilizia e anche solo ghiaia per chiudere 
le buche sulle strade comunali. 
Lo zio passava quasi ogni giorno per andare a fare 
il carico nel fiume Brenta; io sentivo da lontano 
il suo schioppettare di frusta che serviva come 
musica e non per picchiare il cavallo. Io uscivo di 
casa e andavo sulla strada con il desiderio che mi 
invitasse a salire nel carretto, per andare a fare 
anch’io una scampagnata nel fiume.
Quando lo zio mi faceva il cenno d’invito, io cor-
revo dalla mamma per il consenso e lei usciva a 

raccomandare che mi caricasse di dietro per evita-
re che cadessi sotto le ruote e che mi guardasse, 
perché al ritorno avrei potuto prendere sonno. 
All’arrivo nel fiume, dopo aver attraversato l’argi-
ne, lo zio rimetteva un piccolo sacchetto di biada 
al collo del cavallo per alimentarlo, come fosse un 
panino. Poi sientrava nel fiume e si andava in cer-
ca delle morene, dove l’acqua aveva depositato 
ghiaia o sabbia. Lì si caricava con “la badila” mez-
zo carretto e lo si trasportava fuori dall’argine. Lo 
si scaricava e si ritornava di nuovo sul letto del 
fiume, per ricominciare con l’altra metà. Si usciva 
dal fiume anche attraversando piccoli corsi d’ac-
qua. Si riprendeva la metà scaricata e si ripartiva 
per il ritorno a casa. Lo zio alla partenza salutava 
tutti gli altri carrettieri che stavano facendo la sua 
stessa fatica.
Arrivato a casa, liberava il cavallo dai suoi “for-
nimenti” che erano la sella, la braga, il sotto-
pancia, il “comaccio” e i “tiradori”  e lo portava 
a dissetarsi alla “bearara” del fosso. Poi lo mette-
va in stalla a riposare. Il mattino seguente, molto 
presto, partiva per la consegna del carico fatto il 
pomeriggio prima. A volte gli capitava di andare 
anche a Vicenza.
Altri a San Pietro in Gu facevano lo stesso mestie-
re; c’era chi faceva il carrettiere andando a pren-
dere il grano per le case e lo portava al mulino a 
macinare. C’era chi, con il cavallo o con l’asino e il 
mulo, ogni giorno faceva la raccolta del latte.
Era bellissimo vedere i carri che provenivano da 
lontano ed erano trainati da più cavalli. 
Questo mestiere ha avuto la sua fine, quando il 
carretto è stato sostituito dal camion.
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Università A/A dell’Istituto N. Rezzara di Vicenza, 
sede di Carmignano di Brenta

Anno 2008 - Laboratorio di Ricerca: vestiti, abbi-
gliamento e ornamenti, ieri e oggi.

Gruppo  Ricerca composto da: Campagnolo Pietro, 
Cervato Massimiliana, Cola Antonio, Erfolti Maria 
Rosa, Galzignato Gianni, Linguanotto Giuseppe, 
Meneghetti Giorgio, Morellato Graziella, Munari 
Antonio, Nigri Anselmo, Pavanello Bianca, Pegoraro 
Giuseppe, coordinati dal prof. Francesco Piccioli.

Sintesi del lavoro svolto

      Il periodo analizzato va dagli anni ‘40 ai gior-
ni nostri, ma l’osservazione si è maggiormente 
incentrata sul dopoguerra,  da quando sono ini-
ziati i grossi cambiamenti.
      Il gruppo ha cercato di rammentare i modi 
di vestire sia dei maschi che delle femmine, fa-
cendo il confronto fra città e campagna, fra ceto 
ricco e ceto povero, analizzando i tessuti allora 

usati (lana, cotone, lino e canapa), distinguendo 
gli abiti fra quelli usati per lavoro e per la festa 
(adesso ci sono anche quelli per il tempo libero!), 
tra quelli che si usavano per il lavoro dei campi o 
per andare in fabbrica.
      Sono stati analizzati per primi gli abiti in vi-
sta, quelli da sopra, per intenderci, ricordando: 
tabarri, scialli, gilet, tailleurs, maglioni, le pesanti 
gonne e le calze, comprese le calzature da lavoro 

come “sgalmare” e zoccoli, per finire con la bian-
cheria intima, che era certo meno confortevole 
di quella attuale.
     I vestiti per maschi e femmine venivano con-
fezionati artigianalmente dai “sarti” nei loro la-
boratori e, a volte anche a domicilio, specie per 
i capi più impegnativi come quelli da “matrimo-
nio” specie per la sposa.
     Era normale riutilizzare gli abiti di fratelli e 
sorelle “più grandi”. I vestiti venivano talvolta ri-
voltati dalla parte non consunta ed esisteva la 
camicia finta, fatta solo di collo e pettorina!
     Si dice che alcune famiglie benestanti fossero 
orgogliose di mandare a messa le figliole tutte 

C OME

    VESTIVAMO

Sartoria: allieve con il vestito appena confezionato con la maestra e le sorelline, 1914.

Foto di famiglia a San Pietro in Gu, 1915.
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assieme, per fugare il sospetto che si prestassero 
i vestiti l’un l’altra.
     Qualcuno rammenta che i ragazzi, fino ai 12-
13  anni portavano i pantaloni corti e d’inverno 
mettevano anche le calze “lunghe”di lana.
     Sono state raccolte numerose fotografie 
d’epoca che, riprodotte ed esposte opportuna-
mente in due bei cartelloni, raccontano di una 
epoca forse ancor meglio delle parole!
      Si potrebbe sintetizzare il cambiamento in 4 
parole: la scoperta della donna, perché è la don-
na  il simbolo della moda. Ma cosa è questa sco-
perta? Un semplice gioco di parole. 
    La scoperta della donna è la donna che si 
scopre: anni ‘20 le gonne fino a terra, anni ‘40 
mostra la caviglia, anni ‘60 mostra il ginocchio, 
anni ‘80 mostra la coscia e ora, …forse c’è poco 
da scoprire ancora!

     Forse per questo noi giovanotti un po’ vec-
chiotti abbiamo perso ogni curiosità!
    Abbiamo vissuto grossi cambiamenti: negli 
anni ‘60- ‘70 il boom economico che nella moda 
ha inciso moltissimo, e c’è stato il ‘68, con la sua 
forza rivoluzionaria... le femministe con  l’eman-
cipazione della donna.
     L’avvento dei jeans, delle camicette attillate, 
del bichini per il mare, cose che a noi sembrano 
tanto lontane,  rappresentarono un salto di men-
talità e di modi di essere.

     

Si è parlato anche di copricapo, principalmente 
del cappello di feltro da uomo e di quello di pa-
glia e il velo e il fazzoletto per le donne, e poi i 
cosmetici, la brillantina , i profumi ed il rossetto, 
civetteria questa che si meritarono gli strali del 
parroco!
      Arrivati agli anni ‘80 ci siamo fermati, perché, 
anche per merito dell’università AA, abbiamo 

tutti buona memo-
ria, per ricordare 
tutto quello che è 
successo dopo!

Foto di famiglia con missionario, anni ‘40.

Bambina con il vesti-
to dellla prima comu-
nione, anni ‘40-’50.Studente con i pantaloni alla zuava, anni ‘40.

Nonna centenaria con figlia e nipoti, anni ‘30.
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E va bene, mi arrendo, anche per oggi può ba-
stare. Spengo la televisione un po’ deluso…non 
fanno proprio più niente di buono, ma tanto or-
mai è ora di andare a letto.
Apro il frigo, ma lo richiudo con lo stesso effetto 
che mi ha lasciato la televisione, salgo le scale 
e, proprio qui, mi passa per la mente una storia 
che non vi ho ancora raccontato. Già, perché, 
mi sono detto, non vorrei vi foste fatta l’idea che 
avesse proprio ragione il parroco di Grossa di cui 
vi ho parlato nella scorsa puntata.
La storia del 66° Squadron di San Pietro in Gù è 
si punteggiata da lutti e incidenti, ma ci furono 
anche uomini che, 
forse soltanto più 
fortunati di altri, 
seppero comun-
que combattere e 
sopravvivere alla 
guerra entrando, 
alcuni, persino 
nella leggenda, 
perché sa  di leg-
genda quella che 
vi sto per raccon-
tare.
Alla fine di Marzo 
del 1918 un soli-
tario aereo con le 
insegne austria-
che sorvolò le nostre linee. I fanti si appiattirono 
nelle trincee e qualcuno provò anche a sparargli 
qualche colpo di moschetto, ma l’aereo non si 
abbassò con atteggiamento ostile sulle nostre 
posizioni, fece soltanto cadere un involucro che 
venne subito raccolto dai soldati italiani.
Il bossolo conteneva un messaggio. Informava 
che il giorno prima, vicino al campo austriaco di 
Mansuè (Treviso), era stato abbattuto un aereo  
inglese. Il pilota si trovava sano e salvo nelle loro 

mani, ma veniva in questo modo inoltrata una 
strana richiesta. Per poter dare un aspetto de-
coroso e degno del suo grado, veniva richiesta 
per l’ufficiale… una divisa appropriata, in quan-
to, sotto alla pesante tenuta di volo indossava 
soltanto…un pigiama!
Sui libri non c’è scritto quali disturbi avesse avuto, 
ma resta il fatto che, come raccontò egli stesso 
dopo la guerra, per il tenente Alan Jerrard quella 
era stata una nottataccia e quando era suonato 
l’allarme, anche se era ormai mezzogiorno, l’uf-
ficiale girava per la mensa ancora senza indossa-
re la divisa.Fu comunque per lui, quel 30 Marzo 
1918, un giorno molto importante. Decollato 
con altri due piloti, riuscì ad abbattere tre aerei 
avversari, attaccando l’aeroporto nemico, prima 
di venire a sua volta abbattuto dall’asso austriaco 
Benno Fiala. Catturato, riuscì  a sopravvivere alla 
guerra e per la sua azione venne decorato con la 
Victoria Cross (la nostra medaglia d’0ro al valor 
militare), unico inglese a ricevere questa meda-
glia sul fronte Italiano.

disegno del Camel con insegne del 66° Squadron 
e  personali del ten. Alan Jerrard con il quale venne 
abbattuto il 30 maggio 1918 vicino a Mansuè (TV) 
dall’asso austriaco Benno Fiala

Classe 1897, nel 1915 Jerrard era uno studen-
te universitario a Birmingham. Entrato volonta-
rio nell’esercito, venne trasferito nell’agosto del 
1916 in aviazione. Un anno dopo venne asse-
gnato in Francia con il 19° Squadron. 

CERCANDO AEROPORTI
(Terza puntata)

di Nereo Gasparetto

RICERCHE

    STORICHE
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Ricordate ora la cassa di Giustiniano Cappellari?  
Due sono gli squadron stampigliati sulla sua fian-
cata: il 66° e il 19°! Ma che questa cassa fosse 
proprio del Tenente Alan Jerrard…neanche il mio 
amico inglese se la sente di dirlo!

Comunque, alla sua seconda missione in Francia, 
il nostro pilota rimase seriamente ferito dopo es-
sere precipitato al suolo. Naso rotto e mascella 
fratturata! Però una volta dimesso, venne asse-
gnato in Italia dove raggiunse il 66° Squadron a 
San Pietro in Gù: era il 22 febbraio 1918. Poco 
più di un mese dopo veniva fatto prigioniero e 
concludeva così con soli 23 giorni operativi e 7 
vittorie la sua carriera.

A guerra finita rimase nella RAF, ritirandosi nel 
1933 con il grado di Tenente.
Adesso  riposa in Inghilterra, dove si è spento il 
14 maggio1968  all’età di 71 anni.
A questo punto, qualcuno di voi si sarà magari 
chiesto:”ma, poi, fecero arrivare la divisa al pri-
gioniero?” Beh! Una volta giunto il messaggio al 
campo inglese, il capitano Carpenter, che il gior-
no prima aveva visto cadere il suo amico Jerrard, 
era già sul suo aereo con un pacco da recapita-
re… bisognava far presto, la “tregua” concessa 
dagli austriaci non sarebbe durata a lungo… Ma 
del Capitano Peter Carpenter, altro asso del 66°  
e delle sue 24 vittorie, se vorrete, vi racconterò 
la prossima volta, perché adesso, credetemi, si è 
fatto proprio tardi, è ora di andare a dormire e, 
…tra l’altro,  devo ancora sapere dove ho lascia-
to una cosa… il mio pigiama!

Egregio direttore,

ho trovato molto interessanti gli interventi 
dell’amico Nereo Gasparetto nella rubrica “Cer-
cando aeroporti“.
Essi coprono una falla nella pubblicistica storica 
del nostro paese e ci danno una esaustiva do-
cumentazione della presenza delle forze aeree 
inglesi sul nostro territorio dal 10 marzo 1917 
alla fine del primo conflitto mondiale. Ritengo 
tuttavia altrettanto interessante conoscere il ruo-
lo che il nostro aeroporto svolse a supporto delle 
operazioni militari dallo Stelvio al Brenta.
E’ da premettere che l’Italia, prima fra gli stati, 
sperimentò l’utilità dei mezzi aerei da ricognizio-
ne, nel 1911, durante la conquista della Libia.
Nel 1914, allo scoppio del conflitto, l’Italia poteva 
far leva solo su 11 squadriglie: 4 montate su aerei 
Beiriot, 4 su Nieuport e 3 su velivoli Farmann.
Il 7 gennaio 1915, in vista di un sempre più pro-
babile intervento nel conflitto, fu costituito il 
Corpo Aeronautico Militare.
Il 1 aprile venne costituito a Roma il Gruppo 
Squadriglie Aviatori per l’Artiglieria presso l’ae-
roporto di Centocelle.
Solo il 19 giugno 1915, causa la mancanza di per-
sonale specializzato e di mezzi, si poterono ren-
dere operative due squadriglie presso il campo di 
aviazione di Medeuzza, nei pressi di Cormons.
Un’altra squadriglia, benchè ancora incomple-
ta, dotata di soli cinque velivoli Farmann MF14 
equipaggiati per operare in territorio montano, 
il 30 maggio aveva ricevuto l’ordine di portarsi 
sull’aeroporto di Asiago.
L’avanzare delle truppe nemiche sull’Altipiano 
nel 1916 e la disastrosa disfatta di Caporetto nel 
1917 costrinsero i nostri comandi ad arretrare il 
fronte di guerra e a costruire in zone più sicure le 
infrastrutture logistiche necessarie.
Furono costruiti così anche i campi di aviazione 
di Casoni, Nove, Villaverla, Poianella, Gazzo, Iso-
la di Carturo, tanto per citare i più vicini a noi.
Il 10 giugno 1916 al distaccamento aeronauti-
co di Nove fu assegnata dal comando del Corpo 
d’Armata la funzione di ricognizione e di servizio 

LETTERE IN
REDAZIONE

 Ten. Alan Jerrard
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radiotelegrafico direzionale sul settore di guerra 
Gallio - Posina.
Il 14 giugno arrivò sul campo la 46^ squadriglia, 
comprendente 3 sezioni,che doveva operare sot-
to la direzione del Comando Truppe Altipiano. 
Una di queste sezioni fu dislocata a San Pietro 
in Gù.
Durante tutto il 1917 i nostri aeroporti continua-
rono a crescere in presenza di truppe e di mezzi.
Sul finire di ottobre, in seguito alla ritirata dal Ta-
gliamento al Piave, vengono abbandonati i cam-
pi di Aviano e della Comina in Friuli e il campo di 
Santa Giustina in Cadore. Le squadriglie ivi ope-
ranti furono trasferite a Nove e a Casoni.
In novembre si operò una riorganizzazione delle 
squadriglie presso i campi di Istrana, Tessera e 
Marcon. Il personale  della 21^, della 24^, del-
la 40^ squadriglia, rimasto senza mezzi, venne 
radunato a San Pietro in Gù per essere istruito 
sull’utilizzo dei velivoli SIA7B.
E il 15 dicembre a San Pietro in Gù venne creato 
il XV Gruppo. Esso comprendeva la 79^  Squa-
driglia Nieuport, già prima di stanza a Nove, la 
115^ Squadr. SAML e la 139^ Pomilio adibite al 
servizio d’armata.
Il Gruppo operava alle dipendenze del Comando 
Aeronautica Truppe Altipiano di stanza a Bregan-
ze il cui settore operativo spaziava dallo Stelvio 
al Brenta.
A metà dicembre arrivarono sul nostro campo 2 
squadriglie da caccia francesi, ciascuna dotata di 
18 veicoli:la 69^ Nieuport e la 82^ SPAD. Esse 
operavano alle dipendenze del Comando france-
se della X Armata di stanza a Castelfranco V.to.
Il 10 marzo 1918, come da voi riferito in prece-
denza, arriva il 66° Squadron inglese.
A partire dal 15 aprile il Comando della 6^ Ar-
mata attivò sul nostro campo, sotto la direzione 
del magg. De Sanctis, corsi di istruzione per il 
personale di fanteria addetto alle segnalazioni a 
terra.
I corsi avevano la durata di tre giorni e ad essi 
ogni corpo d’armata, divisione, brigata, reggi-
mento e battaglione doveva inviare un nucleo 
composto da un ufficiale e tre soldati, mentre, a 
livello di compagnia, era prevista la partecipazio-
ne di tre militari di truppa.
I compiti istruttivi erano stati affidati alla 32^ 
Squadriglia. Tale squadriglia, a partire da luglio, 

venne dotata di aerei Pomilio, ritenuti più sicuri 
rispetto ai SIA7B,e passata al servizio d’artiglieria 
d’armata.
Il 15 giugno 1918, l’ordine di battaglia dell’avia-
zione italiana tra lo Stelvio e il mare, vide schiera-
te, a disposizione della 6^ Armata e sotto il Co-
mando operativo di Breganze, le seguenti forze:
- Il VII Gruppo con le squadriglie da ricognizione 
26^, 32^ e 33^ di stanza a San Pietro in Gù; la 
2^ Sezione Sva e la 83^ Squadriglia da caccia di 
stanza a Poianella.
- Il 14th Wing  con lo Squadron da ricognizione 
n° 34 su Flight Z di stanza a Villaverla, gli Squa-
dron da caccia N° 28 e 45  dislocati a Grossa, e 
infine il N° 66 presente a San Pietro in Gù.
- Le squadriglie da ricognizione francesi N° 22 e 
254 dislocate a Nove.
Ad ottobre, l’ordine di battaglia dell’aviazione 
italiana  dava schierate a San Pietro in Gù le se-
guenti forze: il VII Gruppo Aeroplani del magg. 
De Sanctis, la 32^, 33^ e 26^ Squadriglia Po-
milio e infine il N° 66 Squadron Sopwith Camel 
inglese. 
Alla fine della guerra le 3 squadriglie presenti a 
San Pietro in Gù avevano operato ben 1017 sor-
tite, perso 10 soldati e meritato l’encomio di 33 
medaglie d’argento, 15 di bronzo e 3 croci di 
guerra al valore militare.

Cordialmente

Guerrino Pilotto

Pomilio P.E. sul campo d’aviazione di San Pietro in Gu.
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Era il tipico pomeriggio autunnale, appena ri-
schiarato da un pallido sole, ed i prati verdeg-
giavano di erba ancora umida di rugiada. Una 
nebbiolina bassa indugiava a confondere in lon-
tananza le forme delle siepi e degli alberi, na-
scondendo alla vista gli oggetti più distanti, sfu-
mandoli e rendendoli misteriosi.
Una sagoma scura immobile in mezzo al campo 
si stagliava contro lo sfondo grigio-verde delle 
siepi, costringendomi ad avvicinarmi per scopri-
re in essa la sembianza vagamente familiare di 
un nostro compaesano, Antonio Munari, a tutti 
noto come un abile e implacabile cacciatore di 
talpe. 

 
                 
   

Stava là, statuario, tenendo in mano un badile, 
alzando appena gli occhi al mio avvicinarmi, per 
farmi cenno di fermarmi a debita distanza, e ri-
abbassando subito lo sguardo a fissare un punto 
del terreno dove spiccava un piccolo mucchietto 
di terra umida, segno questo che era appena sta-
ta smossa.
Trascorsi un paio di minuti, senza preavviso, di 
scatto, ecco che, con l’aiuto del piede che spin-
ge sulla “zanca”, affonda la lama vicino al muc-
chietto, per alzare in aria una badilata di terra, 
ed assieme ad essa un animaletto dal corpo tozzo 

e cilindrico, con una pelliccia grigio scuro, coda 
cortissima, occhi molto piccoli, robuste zampe an-
teriori con unghie molto sviluppate. Una talpa! 
Confesso che il senso di meraviglia non era in-
feriore all’ammirazione che provavo in quel mo-
mento, nel vedere come era riuscito, con appa-
rente facilità, a catturare quel mammifero che è 
il nemico-alleato dei contadini che arano i campi 
per poi seminare le varie messi.
Sarà capitato anche a voi di osservare campi e 
prati, orti e giardini punteggiati dagli inconfon-
dibili cumuli di terra, le “mote”, le tracce più evi-
denti della presenza della talpa. 

 
     

Ed in presenza di queste tracce si chiamano i cac-
ciatori di talpe, cioè coloro che hanno affinato 
la loro tecnica prima che il progresso scoprisse 
quei rimedi subdoli che sono le varie esche avve-
lenate, poste abilmente all’imbocco dei cunicoli 
scavati, o le varie trappole di forma diversa, o 
addirittura lo scacciatalpe elettronico, alimenta-
to ad energia solare, rimedio quest’ultimo tanto 
fantasioso quanto poco efficace.  
Antonio Munari, 90 anni portati con invidiabile 
forza e salute, ed il fratello Sante, entrambi Gua-
densi, sono due di questi cacciatori di talpe, ed an-
cora adesso sono chiamati dai vari proprietari che 
hanno la loro terra infestata da questi animali.
Parlare con loro di talpe, anzi, no, di “ciupinare”, 
è come ripercorrere a ritroso i meandri del tempo 
trascorso, rivivendo ricordi e usanze dismesse.
“Ho cominciato a svolgere questa attività circa 
a 18 anni” dice Antonio, “quando si usava la 
pelliccia della talpa per confezionare l’interno 
dei cappotti. Si stendeva la pelle a seccare su 
un’assicella di legno, inchiodandone i bordi per-
ché rimanesse ben tesa, e quando passava “el 

Il cacciatore di talpe
Un mestiere che scompare

di Franco Sfameni

I L    PERSONAGGIO

Antonio Munari al lavoro

“Che ghe sia qualche ciupinara, qua soto?”
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strassaro”, gli si vendevano le pelli ricavando dai 
10 ai 20 “schei” per ognuna di esse”.  E furono 
queste esigue entrate, costantemente messe da 
parte, che permisero ad Antonio di comperarsi 
una bella  bicicletta, rigorosamente usata, che 
era il sogno di molti giovani del tempo.

 

Ma “el strassaro”, personaggio tipico delle no-
stre campagne, che di mestiere commerciava 
con i contadini, arrivando alle loro case in sella 
ad una bici con attaccato un carretto più o meno 
grande, a partire dagli anni sessanta cominciò a  
scomparire,
assorbito dal progresso e riconvertito dal miraco-
lo economico che iniziava a dare i suoi frutti. 
Continua Antonio: “Allora cominciai a seppelli-
re le talpe che catturavo, accontentandomi della 
mancia che mi elargiva il padrone del campo.
Ricordo una mattina ne presi 10. Dopo essere 
stato pagato, scavata una buca e seppellite le 
talpe morte, mi avvio a casa, e lì mi accorgo di 
non avere più i soldi in tasca. Li avevo persi! Tor-
no indietro a cercarli, ed assieme al proprietario 
del campo ripercorro la strada fino al punto in 
cui avevo seppellito le talpe, ma senza ritrovare 
niente. Rammaricato per il fatto e ormai rasse-
gnato alla perdita, quasi macchinalmente, con la 
punta dello stivale, smuovo la terra che copriva 
la buca. Ed ecco spuntare, uno dietro l’altro, i 
soldi che mi erano caduti dentro, e che avevo 
seppellito assieme alle talpe!”.
“Ma quante talpe sei riuscito a prendere, nella 
tua vita?” gli chiedo curioso. E mi spiega che ne-
gli anni in cui lavorava di più riusciva a prenderne 

anche 700 all’anno. Con un record di 36 in un 
solo giorno e addirittura 20 in un’ora!
E Sante? Bè, anche lui sa catturare le talpe, senza 
però fare i numeri del fratello. Anche per lui, da 
giovane, il guadagno serviva: aveva la “morosa” 
in quel di Gazzo, e riusciva, con quelle poche lire 
guadagnate, a fare qualche piccolo regalo a Lina, 
divenuta in seguito sua moglie.
“Bisogna andare sul posto al mattino presto, 
all’alba”, mi spiega Sante, “perché quella è l’ora 
in cui la talpa è più attiva. Oppure il pomeriggio 
verso le ore 16, anche se questa non è una re-
gola, perché alcune talpe “rumano” anche nel 
mezzogiorno. Ma la maggior parte si prendono 
in questi due periodi del giorno. Bisogna avvici-
narsi alla “mota” molto cautamente, armati di 
badile, aspettare immobili il momento buono, e 
muoversi quando si vede il rimestarsi della ter-
ra, segno questo che anche lei si muove e quin-
di percepisce meno i rumori che provengono 
dall’esterno. 
A questo punto si pianta il badile di traverso al 
cunicolo, per chiuderle la strada del ritorno, e 
quindi la si può afferrare, per chi ne ha il corag-
gio, anche con le mani, dopo aver scavato un po’ 
di terra”. 

  

Un’altra tecnica è quella di versare un secchio di 
acqua nel cunicolo principale, se questo non si 
dirama eccessivamente. La talpa, per non affo-
gare, tende ad uscire. Infatti in estate, quando 
c’è bisogno di “sguassare” (irrigare) i campi, le 
talpe, per non affogare, si rifugiano nei punti più 
alti e nei “terai” (cigli o argini che delimitano i 
campi), dove se ne trovano parecchie.

Da sinistra Sante (1931) e Antonio (1918) Munari

Sante drio tirar fora ‘na ciupinara co e man!
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E mi torna in mente che, quando nel lontano 
1966 il Tesina ruppe gli argini in quel di Quin-
to Vicentino, qualcuno chiamò in causa le tal-
pe, che scavando i loro cunicoli negli argini del 
fiume, avevano permesso all’acqua di penetrare    
attraverso essi, e quindi travolgerli. 
Non so se il lavoro delle talpe possa assumere  
dimensioni di tale portata, sta di fatto che le loro 
gallerie si diramano per parecchi metri sottoterra, 
e individuarle e catturarle è abbastanza difficile.
Quindi, se togliamo qualche nemico naturale, 
quali civette, barbagianni e qualche serpentello, 
il loro nemico più spietato sembrerebbe l’uomo, 
specie quando si trova con l’orto o il giardino de-
vastato.
Però, alla prova dei fatti, anche se la talpa non 
corre pericolo immediato d’estinzione, risulta 
molto più vulnerabile all’uso massiccio di pestici-
di che alle tradizionali tecniche di cattura, come 
le trappole o i ben assestati… colpi di badile.
  “Oramai” mi spiega Antonio, “ho raggiunto 
un’età che non mi permette più di cacciare talpe 
come facevo fino a qualche anno fa. Rifiuto mol-
te richieste d’intervento, e qualcuna arriva anche 
dai paesi limitrofi. E poi, non sempre la caccia è 
fruttuosa. A volte si torna a mani vuote e con le 
pive nel sacco.”
Continua Antonio: “Le talpe femmine sono più 
piccole dei maschi, e qualcuna di loro può avere 
la pelliccia bianca specie sulla pancia” (per un 
fenomeno di albinismo n.d.r.), “e alcune di loro 
riescono a figliare anche due volte all’anno, la 
prima verso la fine di marzo e la seconda verso 
agosto”. 

E Sante aggiunge: “I piccoli, una volta svezzati 
sono allontanati dalla tana dalla madre stessa, e 
cominciano a loro volta a scavare cunicoli e gal-
lerie. Si notano abbastanza facilmente perché le 
loro gallerie sono di diametro più piccolo”. 
 Chissà quante storie da raccontare avrebbero, 
Antonio e Sante! Ma il tempo è tiranno e già le 
prime ombre della sera cominciano a dipingere 
con colori scuri il verde delle siepi, ed invitano a 
rientrare nelle proprie case. 
La giornata per i cacciatori di talpe si conclude 
con ben tre esemplari che vanno ad impinguare 
ulteriormente il già cospicuo bottino accumulato 
negli anni.

Antonio e Sante, badile in spalla, si dirigono len-
tamente sulla strada del ritorno. Io li vedo allon-
tanarsi nel primo imbrunire camminando fianco 
a fianco, scomparendo lentamente nella nebbio-
lina che già copre con una soffice coltre umida e 
impalpabile i campi ed i prati.
Rimango ancora un momento a contemplare 
l’incedere inarrestabile della sera, ed immagino, 
circa mezzo metro sotto di me, mamma talpa 
che accudisce i piccoli, sistemandoli per la notte 
nel calduccio della tana. Senza sapere che, alme-
no per oggi, l’hanno  scampata.

La ciupinara ‘ncora viva ciapà da Sante co e man.

Presentato
“Storie dell’altro mondo”

quarto libro di Tommasino Giaretta

Giovedì 11 dicembre il restaurato Teatro Ariston di Bol-
zano Vicentino ha ospitato la presentazione del nuovo 
volume di Tommasino Giaretta, “Storie dell’altro mon-
do”, edito dalla Editrice Veneta di Vicenza con la prefa-
zione della giornalista Nicoletta Martelletto. 
Dopo il consenso ottenuto con “Storie in corte” nel 
2001, con “Storia Memoria” nel 2003 e con “Oraprono-
bi” nel 2005, in questo quarto libro il Direttore Respon-
sabile del nostro periodico, propone altri 14 racconti, 
da “Buon principio!” alla “Madonna Pellegrina”, dal 
“Peccato della carne” alle “Ostie” codificando un pro-
prio linguaggio, semplice e originale, in cui l’italiano 
viene amalgamato in modo naturale al dialetto veneto. 
PS - Il volume è in vendita alla cartolibreria “L’angolo” e 
in visione in Biblioteca comunale -
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Il trentennale dalla fondazione del G.S. Guaden-
se è trascorso da poco , ed ecco che a San Pietro 
in Gu riparte il ciclismo giovanile: era un anello 
mancante che, dopo una pausa durata parecchi 
anni, si sta materializzando.
Si ricordano ancora gli ottimi risultati raggiunti 
dal soldalizio giovanile Guadense guidato da An-
gelo Gallio, negli anni settanta ed ottanta, per 
numero di iscritti nonché per i lusinghieri risul-
tati.
Purtroppo, come tante belle storie, anche quella 
per vari motivi cessò.
Quest’anno si riparte, proponendo ai ragazzi dai 
6 ai 12 anni di avvicinarsi al mondo delle due 
ruote, di conoscerlo ed apprezzarlo. 
L’attività svolta per questa fascia d’età è varia : 

dalla strada agli sprint , dalla gimcana al fuori-
strada. Tutto ciò all’interno di un percorso gra-
duale.
Lo spirito sportivo deve prevalere sul risultato, ed 
i ragazzi non devono essere ciò che noi non sia-
mo riusciti a diventare, ma devono fare il meglio 
di cui  sono capaci.
Per qualcuno è vincere, per altri è partecipare e 
riuscire a terminare le gare.
Ma l’importante e fondamentale è che ciò av-

venga divertendosi 
ed imparando che 
ognuno ha un suo 
ruolo ed un suo 
posto.
E ricordando la 
frase di uno dei 
nostri più piccoli 
atleti,che è diven-
tata il nostro mot-
to “..l’importante 
non è vincere, ma 
divertirsi ...”, si ca-
pisce che questa è 
la loro dimensione 
ed è questo che 
dimostrano , con-
tenti di migliorarsi 
e  di confrontarsi  
con gli altri.

Lo spirito stesso 
della società , per 

questa fascia d’età, non è di entrare in competi-
zione o conflitto con le altre forme di espressione 
sportiva rivolta ai ragazzi , ma di dare l’opportu-
nità di poter cimentarsi in uno sport diverso, dove 
si imparano nuove regole e nuove tecniche.
Attualmente il gruppo di ragazzi/e, provenienti 
dal nostro paese e dal circondario, è di circa una 
dozzina , ma, volendo, per chi fosse interessato, 
c’è ancora qualche posto. 
Per eventuali informazioni: 0495992137 (Imerio).
Concludendo, la passione per questo sport, lo 
sviluppo nei ragazzi degli obiettivi sportivi ed 
educativi, l’interagire in modo equilibrato fra le 
varie figure all’interno delle società e con le varie 
istituzioni si spera porteranno, con il tempo, a 
risultati sempre migliori.

SON TORNATI...
SON TORNATI...
di Imerio Cisotto  

S PORT
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Tutti ci appassioniamo a qualcosa per divertirci. 
Qui a San Pietro in Gù, molti hanno scelto la bi-
cicletta. 
C’è chi si diverte nelle belle giornate ad andare 
a fare un giro per le stradine di campagna con i 
familiari, o gli amici o i fidanzati.
Ad altri piace la bici fuori strada (mountain bike) 
e vanno negli argini dei fiumi Brenta, Tesina, 
Astico o sui sentieri di montagna. 
I più sono i cicloturisti che dimostrano di avere 
una grande passione e assiduità. Si allenano an-
che durante la settimana. Chi invece è occupato 
nel lavoro, quando ha un piccolo spazio  di tem-
po libero, “inforca” la bici e parte.
La domenica mattina si ritrovano in piazza all’ora 
stabilita e partono per il tracciato prestabilito, 
alla conquista della meta. 
Il chilometraggio quasi sempre supera i 100 km, 

fino ai 150 Km; quest’anno sono andati addirit-
tura ad Assisi, in Umbria (andata e ritorno in 4 
giorni). Sono partiti in 29 e la loro età era dai 25 
ai 66 anni. Li ho visti partire con cerimoniale ed 

applausi e la piaz-
za di San Pietro 
in Gù rare volte 
ha avuto questo 
onore.

Negli ultimi anni 
c’è stato un incre-
mento del nume-
ro di ragazze che 
il prossimo anno 

passeranno in serie A (cioè tra i migliori). 
Con la speranza che questi gruppi abbiano a 
proseguire e ad aumentare… buon divertimento 
e tanti auguri!!!!

LA BICICLETTA
di Antonio Munari  
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CREAZIONI FLOREALI

Visitando Villa Zilio, durante la giornata delle 
porte aperte, in occasione della festa di San Mi-
chele, ogni anno si possono ammirare innumere-
voli composizioni floreali che la signora Daniela 
Zilio cura di persona. Per ragioni di spazio, qui ne 
potete ammirare solo alcune di quelle presenti 
quest’anno in villa.

Grazie per la generosa ospitalità e complimenti 
per la notevole sensibilità artistica!
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In quel periodo l’economia era basata quasi del 
tutto sull’agricoltura e non solo al Gò, ma in tut-
to il paese e anche in quelli limitrofi.
Stalle se ne trovavano dappertutto, infatti la po-
litica dell’Urbanistica non esisteva ancora per i 
piccoli Comuni.
Al Gò, e precisamente in un tratto di 5-600 metri 
di strada, esistevano 5 o 6 stalle per bovini per la 
produzione del latte.
E proprio in centro del Gò c’era anche una stalla 
per maiali, gestita da Vittorio Bonotto, commer-
ciante di suini.
Periodicamente arrivava un camion a prelevare 
gli animali per portarli al mattatoio, occupando 
gran parte della strada; veniva aperto il portello-
ne posteriore, facendolo ruotare verso il basso 
in modo da creare una rampa per far salire le 
bestie.
Per ogni maiale c’era un gruppo di almeno 
quattro persone, vicine di casa, che davano una 
mano nelle operazioni di carico: veniva legato un 
laccio al muso dell’animale e quindi tirato verso 
la rampa, mentre gli altri lo spingevano fino a 
farlo salire sul camion fra le urla caratteristiche 
che raggiungevano tutta la contrada.

Qualche volta capitava che il malcapitato fuggis-
se per la strada, seminando un po’ di panico in 
chi se lo vedeva arrivare addosso. 
L’odore nei dintorni è facile immaginarlo, ma a 
quei tempi nessuno protestava: era una attività 
come le altre.

LE STALLE
Le stalle per bovini contenevano mediamente 
una decina di vacche, oltre ad un asino o ad un 
cavallo.
L’ambiente dove erano rinchiusi gli animali era 
alto all’incirca tre metri e nella zona soprastan-
te veniva accatastato il fieno depositato con la 
forca.

Le vacche venivano fatte uscire due volte al gior-
no, per andare a bere l’acqua nel guado, punto 
caratteristico di tutto il Gò, dove quasi sempre 
erano impegnate le donne a lavare i panni con il 
“lavello” in legno.
L’acqua, che era abbastanza limpida, veniva sem-
pre colorata dagli escrementi che vi lasciavano le 
mucche che sembrava si divertissero a fare di-
spetto alle lavandaie.
Due erano anche le munte giornaliere: il latte 
veniva munto a mano dentro un secchio,che ve-
niva subito aggredito dalle mosche, ed emanava 
un gradevole odore che invitava a raccoglierne 
la schiuma con un mestolo per assaggiarlo nella 
sua freschezza.
Era destinato in parte all’uso familiare e anche 
ai vicini casa che lo comperavano, mentre il ri-
manente veniva consegnato al lattaio che pas-

IL GO’ alla META’
DEL ‘900
Settima Puntata: le stalle e il filò.

di Livio Sovilla
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sava pure lui due volte al giorno con il camion; 
lo pesava, annotava il peso nel libretto personale 
dell’agricoltore , lo versava in appositi bidoni e 
infine lo portava alla latteria per produrre burro 
e formaggi.
Le stalle erano ambienti sempre caldi, sia per la 
mole delle vacche concentrate in un ambiente 
relativamente piccolo, sia per la massa di fieno 
sovrastante che tra l’altro era in continua e lenta 
fermentazione.
D’estate si lasciavano porte e finestre aperte, 
mentre d’inverno veniva tutto chiuso: entrando-
vi, ci si imbatteva in un luogo umido: sembrava ci 
fosse la nebbia; infatti l’aria espirata dalle muc-
che era ricca di umidità che, venendo a contatto 
con le pareti fredde, depositava l’appannamento 
sui vetri e creava parecchia acqua su tutte le mu-
rature.
Il caldo attirava molte persone soprattutto alla 
sera dopo cena, dando luogo a quello che venne 
definito il “filò”.

IL  FILO’
Alla sera tanti uomini frequentavano le osterie 
per la partita a carte, mentre altri si rifugiavano 
nelle stalle per fare la stessa cosa.
Non ho avuto modo di fare un’esperienza di filò, 
ma ho contattato qualche over 70 per farmi rac-
contare come andavano le cose.

La partita a carte era prerogativa degli uomini, 
mentre le donne erano impegnate in altre cose 
come la trea, il gioco della dama, oppure il “la-

voro a ferri”, realizzando indumenti di lana come 
calze, flanelle, calzetti, maglioni.
Venivano raccontate barzellette, si raccontavano 
fatti del passato e della recente guerra; tra una 
partita e l’altra si mangiava la zucca, le castagne, 
i marroni, accompagnati da buoni bicchieri di vin 
clinto.
C’era chi si portava il “burcio”, che era un conte-
nitore cilindrico in legno contenente del latte che 
veniva fatto sbattere azionando una manovella 
a mano che azionava una spatola; dopo averlo 
girato
per un bel po’, cominciavano a comparire i primi 
floculi di latte e alla fine tutto diventava burro.
Non mancavano i bambini, che saltavano tra la 
paglia e i covoni di canne di mais: non esistendo i 
giocattoli, era necessario inventarsi qualcosa per 
passatempo.
Quelli che frequentavano la scuola disegnavano, 
raffigurando la vita campestre o le cose che ve-
devano tutti i giorni.
Talvolta donne e bambini recitavano il Rosario, 
spesso intercalato da qualche bestemmia dei gio-
catori a carte che si vedevano perdere la partita.
Spesso c’era anche la “benedizione“ ad opera di 
qualche vacca che, adagiata sul letto di paglia, 
intingeva la coda nel solcae dove si raccoglieva-
no i liquami; nell’intento di cacciarsi le mosche 
dalla schiena, dava una energica “benedizione” 
nello spazio circostante.
Una donna che conserva ancora i quaderni dei fi-
gli mi ha fatto vedere diverse raffigurazioni della 
vita campestre, oltre ai “pensierini” che compo-
nevano.
Mi sono soffermato su uno in particolare, che 
recitava così:
Laltro mese io, mia mama e mio babbo siamo 
ndati in treno a Vicenza e poi abiamo cammina-
to per andare da Lamadona di monteberico.
Dopo la messa ci siamo messi in un banco, abbia-
mo acceso tre candele e ci siamo messi a pregare 
per la  mia sorela C…che è sposata da cinque ani 
e non è capacce di restare incinta.
Dopo abbiamo mangiato il salame e bevuto il 
vino che ci siamo portati via da casa e dopo sia-
mo tornati ancora con il treno. 
Forse con La madona non ci abiamo capito per-
ché dopo due setimane è rimasta incinta mia so-
rella A… che non è ancora sposata e non la C…
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Forse si potrebbe iniziare, non a torto, con c’era 
una volta il racconto di questa storia, successa 
veramente tanto tempo fa. Correva l’anno 1537 
allorché si consumò il fatto che tra poco illustre-
remo. Alcuni antichi documenti che abbiamo 
avuto modo di esaminare ci raccontano questo 
spaccato di vita quotidiana dell’Armedola rina-
scimentale; purtroppo il plico di documenti non 
è completo ma possiamo ugualmente ricostru-
ire, a grandi linee, l’accaduto. Gli attori princi-
pali della vicenda sono il Nobiluomo Francesco 
Gorgo e il procuratore del Comune di Armedola 
Michele Galassin. Ci manca il primo documento 
che spiega i termini della disputa, ma dal con-
tenuto degli atti rogati dai notai Jacopo da Zu-
gliano e Geronimo Cisotto, possiamo ipotizzare 
che il pomo della discordia fosse l’usurpazione di 
qualche diritto comunale o privato da parte del 
Signor Gorgo, forse un diritto di passaggio, o un 
contratto non rispettato. 
I Gorgo, nobili vicentini, gestivano il feudo di Ar-
medola da poco tempo (1529) ma non si può 
dire che fossero forestieri, in quanto possedeva-
no terre nella zona già da quasi un secolo, come 
ci dice Mons. Castegnaro nella sua storia di San 
Pietro in Gu. I Galassin erano a loro volta una 
delle famiglie più antiche e potenti del paese e 
nella fattispecie ne ritroviamo un esponente ai 
vertici del Comune di Armedola, il quale, com’è 

noto, venne retto da due governatori fino agli 
inizi del XIX secolo.
Tornando alla nostra storia, il Nobiluomo fece il 
furbo ma non ebbe fortuna. Occhi indiscreti si 
trovarono nel posto giusto al momento giusto 
e venne riferito al buon Galassin l’accaduto: il 
procuratore comunale si mise all’opera citando 
subito in giudizio il Signorotto di Armedola, il 
quale però pare non abbia dato molto peso alle 
accuse che gli venivano mosse, anzi non si pre-
sentò neppure all’udienza! Venne perciò dichia-
rato reo in contumacia ma anche di ciò il nostro 
Francesco non si curò più di tanto. Insomma la 
questione si aprì in primavera e dopo 8 mesi (l’ul-
timo documento che abbiamo è datato sabato 
20 ottobre 1537) viene concesso a Gorgo un ter-
mine probatorio di 8 giorni affinché dimostrasse 
i propri diritti: insomma la vicenda era ben lungi 
dall’essere conclusa. Ipotizzo che il potente Si-
gnor Gorgo non si fosse fatto intimorire più di 
tanto dai contadini che l’avevano accusato, e 
ancor meno dal pubblico ministero Galassin il 
quale, dopo aver convocato ripetutamente Fran-
cesco Gorgo senza che questi si presentasse mai, 
interrogò personalmente i testimoni del misfatto, 
infrangendo a sua volta la legge. Allora fu l’astu-
to Gorgo che accusò Galassin di aver interrogato 
i testimoni senza la sua autorizzazione e senza 
che lui potesse udire l’interrogatorio. Tra cavilli 
legali ed espedienti giuridici è probabile che la 
questione si sia risolta con un nulla di fatto e che 
la parte lesa la gai dovesto metarsea via! 
Un simpatico aneddoto di mezzo millennio fa, 
quando già i nostri antenati litigavano per il 
passaggio per una caredà o per aver l’acqua pa 
sguassare!

Chea volta che i gà
barufà… 500 ani fa!
di Giulio Carraro
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Non mi capita spesso di sognare e di quelle poche 
volte, quasi mai riesco a ricordare chiaramente, 
al risveglio, il contenuto del sogno.
Mi è però capitato qualche volta di sognare luo-
ghi o situazioni che in seguito, presto o tardi, si 
sarebbero ripresentati nella realtà della mia vita 
quotidiana, come una sorta di premonizione.
Ed il sogno che vado a raccontare potrebbe es-
sere uno di questi: non ne ho mai parlato con 
nessuno, nemmeno con i miei familiari, forse 
perché lo ritenevo una cosa  intima mia, o forse 
per tema di passare per visionario.
Lo faccio ora, per la prima ed unica volta, per 
i lettori de “Il Guado dell’Antico Mulino” che 
avranno la bontà e la pazienza di leggermi, nella 
speranza che trovino interessante il mio affanno-
so viaggio nel mondo dell’inconscio.
Mi corico tranquillo e sereno, senz’alcun patema 
d’animo e subito cado in un sonno profondo, 
per ritrovarmi in una bianca stanzetta, sopra un 
letto d’ospedale, con tanti fili e cannule attaccati 
per tutto il corpo, tanto che mi sembra di essere 
un centralino telefonico.
Provo un intenso dolore diffuso su tutto il corpo, 
ma non mi lamento, non ne sono capace: devo 
essere in coma, solo il cervello dev’essere ancora 
parzialmente attivo.
Giro lo sguardo attorno, mi vedo vicini tutti i miei 
familiari piangenti e provo pena per loro.
Poco dopo entrano tre medici in camice bianco, 
fanno uscire tutti e cominciano ad esaminarmi 
dappertutto, con particolare attenzione al cuore 
ed alle pupille degli occhi.
Completato l’esame, uno di questi si rivolge agli 
altri, dicendo:
“E’ alla fine, non c’è più niente da fare!”.
Uno degli altri due medici propone allora:
“Perché non proviamo su di lui quel nuovo far-
maco sperimentale, non ancora testato? Tanto, 
più male di così non possiamo fargli!”
Mi piace l’idea, pensando che, se il tentativo non 
servirà a me, magari dallo studio delle reazioni 
del mio corpo, i ricercatori potrebbero ricavare 
delle utili indicazioni per produrre, in un prossi-

mo futuro, una medicina veramente efficace ed 
io  sarei stato così ancora utile ad altri, prima o 
dopo la morte. 
Gli altri medici approvano e quello che ha avan-
zato la proposta esce dalla stanza, per ritorna-
re poco dopo con una siringa in mano, di cui 
m’inietta il liquido contenuto in vena e…tutto 
si spegne: non vedo più la stanza, né i medici e 
tantomeno le lacrime dei miei cari.
Tutto cessa di esistere, fuorché il mio spirito di 
vita e mi sento libero da ogni dolore, pena o pre-
occupazione terrena, in una pace assoluta.
E subito dopo mi ritrovo immerso in un buio 
totale, dentro al quale brancolo, allargando le 
braccia e provando a toccarmi attorno.
Ai miei fianchi, le dita toccano due pareti com-
pletamente lisce ed ho la sensazione di trovarmi 
in uno stretto cunicolo, un corridoio o un pas-
saggio per un qualcosa che non immagino.
Intanto gli occhi cominciano ad abituarsi all’oscu-
rità e, lontanissimo, intravedo un flebile chiarore, 
verso cui m’incammino, dapprima con passi in-
certi e via via sempre più svelti e sicuri.
Man mano che mi avvicino, il chiarore diventa 
sempre più vivo.
Accelero il passo ed incomincio ora ad intrave-
dere la fine della strettoia e due ombre, stagliate 
in lontananza contro la luminosità, che però non 
riesco ancora a distinguere.
Incuriosito, mi metto a correre finché non vedo 
bene le due figure, che ora mi tendono le mani 
e sembrano aspettarmi, mentre la luce alle loro 
spalle si fa sempre più intensa più mi avvicino.
Corro ancora e finalmente riesco ad identificarle: 
sono mio padre e mia madre, che ora mi aspetta-
no a braccia aperte sulla soglia del tunnel.
Mi precipito verso quelle braccia, che mi hanno 
cullato per un breve tempo di bambino e che ora 
mi accolgono per l’eternità, mentre le due figure 
si fondono in una sola.
Nello stesso tempo, però, cerco di gettare lo 
sguardo oltre la fine del tunnel, per scoprire se 
e cosa c’è al di là della luce, che ora è diventata 
abbagliante.
Per quanto mi sforzi ad aguzzare la vista, non 
riesco a vedere niente, anzi, devo chiudere gli oc-
chi, perché il bagliore è diventato insopportabile, 
tanto che il sole al confronto era il lume di una 
candela.

Ritorno dal futuro
di Dilvo Rigoni
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Ma, poco prima di arrivare fra le braccia acco-
glienti, ritorna la luce, riprendo conoscenza e 
mi rivedo nella stanza bianca, che però non è la 
stessa di prima: questa è più piccola e spoglia.
Mi guardo ancora attorno e mi vedo disteso den-
tro una bara, vestito con il mio abito migliore, 
con le mani incrociate sul petto e con un rosario 
fra le dita.
Non ci sono fiori, come ho lasciato scritto, rac-
comandando di destinare il corrispettivo di spesa 
ai poveri e ad opere di assistenza sociale e penso 
che almeno in questo sono stato ascoltato.
Attorno a me rivedo i miei cari in lacrime e qual-
che amico addolorato.
Specialmente i miei figli sono disperati e mi viene 
da pensare:
“Ma guarda un po’! Quando ero con loro, sem-
bravano distaccati e critici, poco espansivi nei 
miei confronti ed ora, che dovrei essere morto, 
mi rimpiangono a calde lacrime. E’ proprio vero 

che bisogna godere degli affetti e delle gioie 
giorno per giorno, finché si è in tempo!”.
A questo punto, mi risveglio dal sonno madido di 
sudore e, come sempre, vedo mia moglie distesa 
al mio fianco, che dorme tranquillamente, ignara 
del mio lungo ed affannoso viaggio nel futuro.
E’ l’alba e la luce del sole filtra dalle fessure delle 
persiane: inizia una nuova giornata, che si prean-
nuncia splendida, perché nel sogno ho compreso 
il senso della vita: cogliere le bellezze e le piccole 
e grandi gioie  che ogni nuovo giorno mi offre.
Naturalmente, sono ben lieto di essere ancora 
vivo e vegeto: mi è rimasto solo un po’ d’amaro 
in bocca, per non aver potuto vedere cosa c’era 
alla fine del tunnel, al di là della luce abbaglian-
te.
Ma è una curiosità che forse soddisferò in futuro, 
che spero più lontano possibile, alla fine del mio 
viaggio terreno.
Forse...Chissà!?... 

“USCIRE”, acrilico di Aurelio Pettenuzzo.
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L  ’ ANGOLO della

          POESIA

Se Tutto è un Caso
di Piersilvio Brotto

Se l’atomo è un caso…
se la cellula è un caso…
se il fiore…il bimbo…
se il sole, le stelle, l’universo…
se Tutto è un caso…,
io Ti adoro,
Caso Universale!

Riflessioni  dal Paradiso
di un “beato” salesiano
di Don Amedeo De Boni

Grazie, grazie, o mio Signore
ora e per tutte le ore,
ché sulla vita intera
hai scritto “non cambiò bandiera”.
           Pur col cielo sereno o fosco,
	 pur tra miserie e molti guai,
	 a lavorare con Don Bosco
	 per cinquant’anni io restai.
Or nel promesso suo giardino
io mi trovo tra molti santi,
ove scorgo a me vicino
sedi che ancor aspetta tanti.
	 La sede è certa e sicura
	 Per chi la vince in santità,
	 non aver fretta né paura
	 sarà tua per l’eternità.
Chi arriva dopo un altro
trova il posto riservato,
nessun ladro per quanto scaltro
potrà dirgli:è occupato.

	 Perciò resta ancora sulla terra
	 a lavorare più che puoi
	 contro fame, odio e guerra
	 e, giunta l’ “ora”, vieni con noi!
Staremo allora più vicini
molto e assai più di prima,
nell’Amor che non ha confini,
dove tace prosa e rima. 
	 Perciò pensa a quel futuro
	 quando stanco sarai la sera
	 del tuo dì terreno e duro:
	 esso sarà  la gioia vera.
Non ti scordar, caro fratello, 
“in autoritate et sine”
quanto il Bene sarà Bello
quando la “valle” avrà fine.
	 Qui l’eterno e sommo Amore
	 con la Mamma Ausiliatrice
	 a tutti dan un tal cuore
	 per cui ognun sarà felice.
Anche l’Angelo Custode,
che guidò l’aspre tue salite, 
ti dirà: “sei stato un prode…”,
canta: “le rose son fiorite”.
	 Per te ch’ancor ti dai d’attorno
	 ora offro la mia preghiera,
	 ch’è dell’infinito “buon giorno”
	 e non più di mane o sera.
“Gesu’, Giuseppe e Maria
portate ogni mio fratello
in questo ciel, già patria mia,
libero da ogni fardello. Così sia.”

Le quattro stagioni
di Don Amedeo De Boni

Anche se la vita umana può sembrare talvolta a qualcu-
no una “pizza quattro stagioni”, tuttavia la vita è e resta 
sempre e per tutti il più grande dono di Dio, da amare, 
coltivare , onorare e difendere dal suo inizio fino al suo 
naturale compimento.
La breve poesia “Le quattro stagioni” vuole essere una 
lucida e disincantata riflessione d’un uomo che , giunto 
all’ottantesimo compleanno, ripercorre le tappe della sua 
lunga esistenza e attende in pace e serenità l’incontro con 
Dio, Vita d’ogni vita,

Breve fu la primavera
ora del tutto sfiorita;
la gran forza dell’estate
già da tempo è svanita;
l’autunno è pur passato
con il passo rallentato;
ora, giunto all’inverno,
bado solo all’Eterno.
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CARTOLINE STORICHE

El campanie
Te sì come on deo,

che ne indica el Ceo.

Te ste lì,                                                                                                  
                                          

‘tacà ‘la ciesa,                                            
                                                                                     

come on omo
vissin ‘la so dona,

alto e beo
pì de on grataceo!

PsB

Grazie al collezionista Ivone Piccoli per 
le tre rare e antiche cartoline guadensi 
qui riprodotte.



Buon Natale e            Felice 2009!

Il Presidente ed il Consiglio Direttivo della Pro Loco Guadense

la Redazione de “Il Guado dell’Antico Mulino”

Augurano
ai soci dell’Associazione
e ai lettori del periodico

Buon Natale e Felice 2009!


