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Gentili lettrici e cari lettori,
questo numero de IL GUADO DELL’ANTICO 
MULINO esce con un leggero ritardo, rispetto 
alla data inizialmente prevista.
Ciò è dovuto all’esigenza di trovare una solu-
zione al problema dei costi crescenti e alla diffi -
coltà di reperire le risorse necessarie.
Ringraziamo gli sponsor e gli inserzionisti, che 
con il loro sostegno ci permettono di continuare 
a offrirvi gratuitamente una pubblicazione sem-
pre più apprezzata, alla quale, in numero cre-
scente, persone del nostro territorio affi dano 
i loro ricordi, le loro rifl essioni, i loro “piccoli 
capolavori letterari”: ci guadagnano la comu-
nicazione e la creatività nel nostro paese.
IL GUADO DELL’ANTICO MULINO, come 
avevamo promesso alla sua nascita, e come ci 
piace ribadire, è aperto a chiunque abbia “qual-
cosa di buono, di bello o di giusto da proporre o 
da comunicare agli altri”.
Grazie ai nostri Collaboratori, perciò, che han-
no recepito la fi losofi a e il modo di essere del 
Periodico e ci fanno pervenire i loro interessan-
ti contributi, che riguardano spesso il passato, 
ma anche il presente e il futuro e che si rivol-
gono alle varie fasce d’età dei probabili lettori. 
Ne risulta un mosaico di interventi, vario per 
contenuto, toni e impostazione, non monocorde, 
tra i quali ciascun lettore può scegliere i “fi ori” 
che più gli aggradano.
Ci giunge voce che la copia cartacea che arriva 

nelle famiglie viene spesso “prestata” a parenti
ed amici da fuori paese, che pure desiderano
darci una “sbirciatina”, e che molti di voi con-
servano con cura, come in una biblioteca, tutti
i numeri fi nora pubblicati. Questo ci ripaga del 
nostro impegno.
Un grazie rinnovato ai nostri Distributori, dei
quali trovate i nomi e le vie di competenza nelle
pagine interne, che consegnano il piccolo dono
della Pro Loco porta a porta: è anche merito
loro se il Periodico non fi nisce tra i depliants
pubblicitari che vengono recapitati nelle nostre
case.
Se non avete trovato la vostra copia o se per 
qualche motivo vi è giunta danneggiata, pote-
te chiedere a loro la cortesia di procurarvene
un’altra.
In un periodo di diffi coltà economiche, che
mordono nelle famiglie e nelle aziende, trovia-
mo giusto fare esercizio di sobrietà : a partire
da questo numero togliamo un po’ di colore ed 
alcune pagine a “Il Guado”, senza peraltro sa-
crifi carne i contenuti.
Se ciò ci causa maggiore fatica nell’impagi-
nazione, ci ripromettiamo di evitare quello che
successe alla rana della favola di Fedro, la
quale si gonfi ò e gonfi ò e poi… scoppiò!
BUONA LETTURA e buona estate a tutti… e
continuate a sostenerci!

Piers ilvio Brotto
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Più che alle prime, epiche parole di Neil Armstrong, 
a Tote Baeote e a Toni Ultimo interessava maggior-
mente tutto quanto diceva Tito Stagno il quale, sedu-
to davanti alla telecamera fi ssa, parlava a mitraglia 
come leggere un libro senza storpiare una parola e 
saltare una virgola. 
Il giorno dopo la conquista della luna, Tote Baeote 
aveva soprannominato Tito Stagno e non tanto Neil 
Armstrong, l’Omo de ‘a luna, talmente aveva saputo 
esprimere con fervore e dire con esattezza tutto quan-
to si poteva di quella cosa sospesa nel cielo che faceva 
sognare ad occhi aperti anche le persone più misere e 
ignoranti non solo del paese, ma della Terra. 
Per quanto fosse stata sezionata e studiata, la luna 
riservava un fascino speciale. Era sfacciatamente 
unica proprio perchè non sembrava mai essere la 
stessa anche se mostrava sempre la solita faccia te-
nendo in serbo l’altra, quella oscura. Appena calava 
la sera usciva d’improvviso da una botola segreta. 
Saliva in cielo dove meno te l’aspettavi cambiando 
spesso la posizione e le sembianze quasi volesse far 
perdere le sue tracce nella volta celeste per rimanere 
inesplorata. A volte si presentava bella tonda che si 
poteva benissimo scambiarla per un pallone con cui 
giocare a calcio, a volte era tagliata giusto a metà 
da sembrare una bella fetta di anguria, altre volte 
si mostrava a forma di una falce con cui si sarebbe 
potuto andare a sesolare il frumento sui campi di un 
altro pianeta.
Tote Baeote faceva pieno affi damento sulla luna con 
la quale aveva stretto una laica alleanza. Non tanto 
per fare una partita a pallone, mangiare un’anguria 
e ancor meno andare a sesolare che era tutto un tri-
bolare, quanto piuttosto per intenerire il cuore delle 
tose che ancora non frequentava e per dare un bel 
strucòn alle morose che diceva di portare in Vespòn 
sù a Monte Berico per farle godere sotto la luna, alla 
vista del panorama. Tote Baeote diceva di avere la 
ricetta giusta per spezzare il cuore alle tose. Metteva 
a ripetizione nel mangiadischi, fi no all’esaurimento 
delle pile, la canzone “Guarda che luna” lanciata da 
Fred Buscaglione giusto dieci anni prima lo sbarco 

sulla luna e destinata a diventare un classico della
canzone d’amore grazie all’intensa interpretazione
di Fred.
Quella sera, le morose di Tote Baeote, dalla prima
all’ultima, abituate a turno a stare mano nella mano
con Tote Baeote in un angolo buio del Piazzale del-
la Vittoria, dovevano accontentarsi una volta tanto
di guardare la luna, non in cielo, ma alla televisio-
ne. C’era da mettersi in fi la da Bepi Caneva per-
ché i ‘Mericani, quasi non sembrava vero, erano a
un passo dalla luna scavalcando inopinatamente i
Russi considerati fi no ad allora in vantaggio nella
dispendiosa corsa alla conquista dello spazio.

Toni Ultimo e Tote Baeote non sapevano neanche
una parola di come parlavano i ‘Mericani. Non po-
tendo tradurre in simultanea Armstrong, puntavano
l’attenzione su tutto quello che andava dicendo il
nostro bravo Tito Stagno. Nonostante fosse di ori-
gine cagliaritana, quel nome e cognome erano così
familiari da rappresentare quasi un sigillo di garan-
zia. Strano che quel giornalista di punta della Rai
capace di condurre una diretta televisiva-fi ume di
trenta ore, avesse un nome che assomigliava mol-
to a quelli nostrani in voga in paese, non quelli re-
gistrati all’anagrafe, ma quelli riveduti e corretti a
seconda di quanto uno combinava venendo bollato
per il resto dei suoi giorni.
Ecco forse spiegato perchè Tito risultava particolar-
mente simpatico a Tote e a Toni nonostante portasse
quegli occhialoni con la montatura scura e le len-
ti più spesse della vetrata antisfondamento di una
banca. 
“Scometemo… i lo gà ciamà Stagno parchè el va a
rane drìo la fossona!” aveva detto Tote Baeote.
“O parchè el gà la testa dura come lo stagno” aveva
aggiunto Toni Ultimo.

Tra i milioni di spettatori in Italia e il miliardo cir-
ca di persone di ogni razza in tutto il mondo che
seguivano incollati alla televisione lo sbarco sulla
luna, c’erano anche Tote Baeote e Toni Ultimo. Tote
Baeote si era alzato dalla carega soltanto per andare
di corsa al cesso, con le mani pronte a sbottonare il
patèon in pressa, quando proprio non ce la faceva
più a tenere stretto.
Toni Ultimo non aveva trovato una sedia libera ne-
anche in ultima fi la. Era arrivato per ultimo e si era
sistemato fuori dalla sala, in piedi vicino alla fi ne-

I  MAGNIFICI 
 ANNI SESSANTA

Guarda che luna*

di Tommasino Giaretta
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stra, riparato dalla pergola di uva frambua.
“No te paghi gnanca la carega” gli aveva detto Tote 
Baeote.
“Varda che no semo mia in cesa qua!” aveva rispo-
sto Toni Ultimo.

Faceva un caldo boia quella domenica sera del 20 
luglio 1969 all’ostaria da Bepi Caneva. L’aria con-
dizionata era un miraggio ancor più che conquistare 
la luna. Il condizionatore non c’era neanche nello 
Studio 3 della Rai di via Teulada a Roma, visto che, 
a un certo punto, Tito Stagno aveva deciso di calare 
i pantaloni conducendo la telecronaca in mutande 
nascosto dalla scrivania. Nemmeno il direttore del 
telegiornale Willy De Luca si era accorto di nulla 
e aveva allora ragione Tote Baeote a dire che Tito 
Stagno, andando a rane dentro la fossona, era abi-
tuato a togliersi le braghe per non bagnarle e per 
non sporcarle di fango.
Tote Baeote era in canottiera celeste e faceva una 
fi gura da siòr in confronto a Toni Ultimo che era a 
petto nudo e braghe corte con le tirache.
Appena tornato dal cesso, Tote Baeote aveva fatto 
scorta al bancone di due bottigliette di chinotto e 
due sacchetti di bagigi prima di lanciare in sala la 
sua scommessa.
“Scometemo che… i ‘Mericani i riva soa luna pri-
ma dei Russi?” aveva detto serio.
Nessuno aveva raccolto la provocazione cosicchè 
Tote Baeote era tornato alla carica.
“Scometemo… che anca mi vao soa luna?”.
“Sì… a cavaeo dea scoa dea Befana!” aveva rispo-
sto Bijio Rua.
“Scometemo che se no te tasi te riva ‘na scaregà in 
testa!” aveva aggiunto seccato Bepi Caneva.

Al momento topico, Tote Baeote non ci stava più 
nella pelle. Alle parole intervallate di Tito Stagno 
“ecco… ci siamo… ha toccato… ha toccato il suolo 
lunare!!!” Tote Baeote era saltato in piedi e rivolto a 
tutti aveva detto: “Gavevo dito mi che i ‘Mericani i 
rivava soa luna par primi!!!”.

“Ma gai tocà tera?” chiedeva Toni Ultimo.
“Ma no, varda che i xè rivà soa luna!” diceva Tote 
Baeote.
“A go capìo, ma gai messo le sate par tera o no?” 
chiedeva Toni Ultimo allungando il collo e la testa 
quasi dentro l’inferriata nel tentativo di vedere al-

meno uno spicchio dello schermo.
“Te go dito che i xè ‘ndà soa luna, vuto capirla o
no!” rispondeva Tote Baeote.
“No te capissi… te go domandà se i xè aterà!” insi-
steva Toni Ultimo.
“Ma come fai aterare se i se gà posà soa luna! Gheto
le scarpìe al sarvèo?” si dannava l’anima a spiegare
Tote Baeote.
“Te go domandà se i gà messo el pìe par tera soa
luna!!!” diceva Toni Ultimo.
“Varda che soa luna no ghe xè mia la tera… ghe xè
la luna e… basta!” aveva detto Tote Baeote.

Toni Ultimo e Tote Baeote erano andati avanti a ol-
tranza al punto che a Bepi Caneva erano cominciate
a girare le bae come le eliche gemelle dell’Andrea
Doria il 14 gennaio 1953, giorno del viaggio inau-
gurale. Bepi Caneva aveva messo a tacere Tote e
Toni dando a vedere di averla anche con altri due più
illustri contendenti. Neanche farlo apposta, qualche
minuto prima, lo stesso Tito Stagno aveva avuto
un battibecco a distanza con l’onnisciente Ruggero
Orlando in collegamento diretto da Huston. I due
conduttori si erano beccati a sangue come due galli
nel punaro della Rosa Jaretona. Non si erano trovati
d’accordo sul momento preciso, ovvero le 22, 17
minuti e 40 secondi, ora italiana, in cui il modulo
lunare aveva toccato la superfi cie facendo gridare a
Tito Stagno: “Ha toccato, ha toccato...”.
“Pori gnochi…i sta lì a misurare on secondo pì, on
secondo manco e xè mesora che Amstròn el salta
vanti e indrìo come on mato che va a farfae co’ la
negossa!” aveva sbraitato Bepi Caneva rivolto a
Tito Stagno e Ruggero Orlando. 

Sei ore e mezza dopo che il modulo lunare ave-
va toccato il suolo, Neil Armstrong, precedendo il
suo compagno d’avventura Buzz Aldrin, era sceso
dall’Eagle, aveva piantato la bandiera a stelle e stri-
sce, raccolto i primi campioni di roccia e mosso i
primi passi nel Mare della Tranquillità realizzando
con quella conquista il millenario sogno dell’uomo.
Le prime parole di Armstrong direttamente dalla
luna, “Un piccolo passo per un uomo, un grande
salto per l’umanità”, erano passate in secondo pia-
no rispetto a quelle pronunciate ai microfoni della
televisione da Tito Stagno: “Ha toccato, ha toccato
il suolo lunare!!!”.
Tote Baeote aveva intuito benissimo che quella fra-
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se sarebbe entrata nella storia della televisione, ma 
non solo. Peccato che lì, al momento, in quell’attesa 
snervante e con il sudore che aveva cambiato co-
lore alla canottiera, non gli era venuto il vocabolo 
appropriato per spiegare bene l’avvenimento a Toni 
Ultimo. C’erano tutti i presupposti per essere per-
donato. Nella concitazione generale di quella stori-
ca diretta televisiva, con i pantaloni calati giù fi no 
alle calcagna, neppure il bravo e sudatissimo Tito 
Stagno con la sua bella voce rotonda era riuscito 
a specifi care a noi italiani che lo sbarco sulla luna 
della missione Apollo 11 non era per niente un atter-
raggio, bensì un allunaggio.

In paese, l’unica a non scomporsi più di tanto per la 
conquista della luna era stata la Rosa Jaretona. A lei 
poco o niente importava che Neil Armstrong avesse 
lasciato sul suolo lunare una targa di acciaio inos-
sidabile con sopra scritto: “Qui, uomini dal pianeta 
Terra posero piede sulla Luna per la prima volta, lu-

glio 1969 d.C. Siamo venuti in pace, a nome di tutta
l’umanità”. La Rosa, se avesse avuto qualche anno
in meno e un po’ di tempo libero, non si sarebbe
accalcata fra le due ali di folla festante ad acclamare
Armstrong e i suoi compagni d’avventura al loro
ritorno, ma si sarebbe messa sicuramente alla testa
dei sostenitori della teoria del complotto lunare ac-
cusando la Nasa e il governo Usa di avere messo in
scena una farsa hollywoodiana preconfezionata.
Al contrario della Rosa, Tote Baeote aveva ripreso
già la sera successiva a fare il giro delle morose pro-
mettendo che non le avrebbe più portate sù a Monte
Berico, ma direttamente sulla luna!

* Tratto da “Il mondo di Tote” di Tommasino Gia-
retta, Editrice Veneta 2011.
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Eh no, dixe el Mino
al castrin Piero,
chea mas-ceta lì no se toca,
‘a deventerà a roja Pina.

Piero iera el castrin dii Fissa,
ma anca de tanti altri compaesani.
El rivava col guzzeto da Lanzè
e drito el se piazzava
nel portegheto
dei mas-ci e dee galine.
Da lì te entravi
nee stale dei mas-ci
e in tel punaro,
ch’el gavea du stanzuni
anca sora, soto el teto.

Piero iera de poche paroe,
diria muto,
né simpatico, né antipatico.
I so arnesi iera:
‘na traversa,
‘na britoleta magica,
gucia e fi lo;
lesto de man,
preciso coa britola.
On po’ pelado,
na facia se diria
on pocheto mas-cia
(rosa con dee venete rosse,

non so se par massa goti).
Ala cerimonia assistea
tuti i tusiti de casa,
curiusi e on po’ ansiusi.
Prima el castrava i mas-citi,
dopo ‘e mas-cete.
I ghea sui du misi,
poco manco.

El sii ciapava
streti tra ‘e gambe,
po’ on taieto
pena soto el culo
e “zachete” via i brombi.
El malcapità
sigava a crepapele,
ma gnente da fare,
Piero iera
risoluo e deciso.
Po’ el cusia tuto
con gucia e fi lo.
Ae mas-cete
on taieto soa parte destra
dea pansa in basso,
el rumava drento coi dii,
el tirava fora ‘na buela,
che n’altri tositi
no’ capivimo cossa fusse,
e po’ “taiava”.
Dire ‘a verità
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sta manovra
durava on pò de pì
e ‘a malcapità sigava desperà.
Solo ‘na mas-ceta
se gà salvà:
‘a saria deventà
‘a rojia Pina.
‘A Pina zé suito
deventà ‘na bea signorina,
ma ‘a continuava a magnare
e ‘a vivare co’ so fradei.
Dopo qualche mese,
coi gera bei scavezoti,
Mino i vendea.
El ghin tegnea du
pa’ far saladi,
e naturalmente a Pina.

On giorno,
mi ghea oto ani
e fasea ‘a terza elementare,
me pare el me ga dito:
ancò te devi
lassarghe ‘a bicicreta a Momi.
Momi iera fi olo
dea Teresa Bona
e de Toni Bon
e me dava ‘na man
in tee facende dei campi.
Quel dì
el dovea portare
‘a Pina al vero
dai Barausse a Bolzan.

Eh no,
rispondo a me pare Mino,
mi gò da ‘ndare scola,
e po’ so solo
e traverso campi,
senza i soliti
amissi dea contrà, nò e po’ nò.
Mino, mostaci russi e oci
che te sbuzava el fi à,
me infi la do papine.
Bepi se rende!
Momi felice 
el porta ‘a verginela
a deventare roja.
‘A Pina no’ sa cossa l’aspeta:
‘a prima lussuria

dea so vita,
quindase – vinti minuti
durava el decameron!

‘A pansa dea roja cressea,
‘a Iseta ghe dava scoro,
lavaure co’ avanzi
de cusina e semola.

N’altri toseti
no se acorzevimo de gnente,
fi nchè no’ rivava
el giorno fatale e tanto ateso.
‘A Pina stava
pa’ deventare mamma.

Dopo centoquatordexe dì,
“Se no ‘a fa ‘a note ‘a fa al dì,
tuto xé pronto
pa’l grande evento.
El compito
de ostetrica veterinaria
ghe spetava ae femene
e quel giorno
ghe toca
a me zia Armida.
‘A Pina xé irequieta,
‘a pestola, ‘a porta
‘a paija coa boca
pa’ pareciare el leto.
‘A Pina xe butà,
el parto dura
trenta – quaranta minuti
o anca on’ora:
nasse on mas-ceto
ogni tri – quatro minuti.
Bisogna star tinti
dai morseguni de so mare.
Ala fi ne i xé
undese mas-citi,
i ga i oci za verti,
i pesa manco de on kilo
e suito i se precipita
soe tete de so mare.

Me pare
ghe taija i dinti,
parchè noi morseghe
i capessoli.
La sera vo nea so stala,
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quatro metri pa’ quatro
iluminà da on ciaro a petrolio.
‘A Pina xé butà
so on solaro de legno
coerto de paja.
I putei in do fi le,
una sora e una soto,
i ciucia dae tete dea Pina.
Qualchedun scalcagna,
me zia tien ‘a disciplina,
presto i se quieta.
L’Armida caressa,
co na man su e zò,
a pansa dea Pina
par invenarghe el late.
‘A Pina amorevolmente 
compagna con on suono
grave e frequente,
e tuto xé silenzio.
Finio el pasto
‘a roja se mete in cucion
e i mas-citi i va intorno
sercando e tocando
el muso de so mare.
Dopo i fa on gireto
pa’ fare i so bisogni
e po’ i s’indormensa
podà ‘a pansa de so mare.
Fino a do - tre setimane
i magnava sinque – sie
volte al dì, ma a du - tri misi
a bea vita fi nia:
passava el castrin.

‘A Pina ga partorio
altre oto volte
prima de morire.

“Improvvisamente,
dopo parecchi mesi,
un grido
di sofferenza e lamento
lacera il freddo
dei primi giorni di dicembre.
Tuo fi glio, Pina, sta per esalare,
tra fi otti di sangue
dalla gola squarciata,
l’ultimo respiro.
Io fuggo piangendo disperato,
non reggo la scena
e le grida.
Mio padre
con lo sguardo severo
mi rimprovera dicendo:
non sei degno fi glio
di un contadino.
Per tanti anni mi sono portato
questa diversità e inspiegata
sofferenza nel cuore.
“Ma perché il Momi
ti ha portato dal verro
per qualche istante d’amore?

Ma perché Pina
il tuo cuore di mamma è stato
così proditoriamente tradito?

Forse tu, con la Mora e il Toni,
le galline e le faraone,
le anitre e le oche,
i conigli e i colombi,
i tacchini,
le galline pepole e le rondini
della corte del Mino,
passeggi in un paradiso
a noi nascosto 
e cercato invano.” 

“Ricordi di via Levà”
San Pietro in Gù anni quaranta - cinquanta

Sant’Eusebio 10 maggio 2012

Giuseppe Pettenuzzo



La festa più bella per noi ragazzi di San Pietro in 
Gu, era la Festa del patrono. Questa festa religiosa e 
popolare era attesa con fervore e con ansia da tutto 
il paese, ed era bello trovarsi con persone che, come 
me, indossavano il vestito da festa solo nelle grandi 
occasioni. Il richiamo più sentito era quello di par-
tecipare alla Santa Messa ritenuta dalla quasi tota-
lità del paese un dovere, una tradizione e per molti 
una devozione sincera. L’annuncio era il suono fe-
stoso delle campane, un richiamo che ci riempiva di 
un sentimento come una melodia suonata per rin-
graziare il buon Dio. Terminata la Santa Messa si 
usciva incontrando amici e conoscenti con una stato 
d’animo aperto al sorriso e all’amicizia. E ci si in-
camminava con gli amici a fare il giro della piazza 
e degli spazi riservati dove c’erano le giostre delle 
catenelle, dell’autoscontro, dei cavallini a dondolo 
e le barchette per l’altalena. Terminato il giro, come 
ultima tappa quasi obbligatoria, si andava alla  ti-
pica osteria “al Buso” per bere un buon bicchiere 
di vino e concederci un buon piattino di trippe alla 
parmigiana.
Uno dei cinque giorni dedicati alla festa del Patrono 
era per la fi era e mostra del bestiame. Gli allevatori 
della zona arrivavano in paese, nello spazio a loro 
riservato, con buoi, mucche e cavalli preparati con 
cura, puliti e addobbati con nastri colorati e cam-
panacci. C’era fra di loro una sana competizione; 
erano consapevoli di aver portato una buona merce 
: la migliore! che era il fi ore all’occhiello del pro-
prio allevamento. Mi ricordo di quell’allevatore, 
una persona allegra e gioviale che tutti chiamava-
no “Nane” (Giovanni) il quale, fi ero delle sue tre 
mucche, a suo parere le più belle della mostra, sfi dò 
tutti i partecipanti con una scommessa: se avesse 
vinto il primo premio ci sarebbe stato baccalà per 
tutti i partecipanti. Conquistò il secondo premio, ma 
nonostante ciò, fedele alla parola data, pagò il suo 
debito con una scorpacciata e una bevuta generale 
da lasciare sul campo qualche invalido.
Nel pomeriggio, quando tutto il paese aveva visitato 
gli animali, si concludeva la mostra con la premia-

zione. C’era un palco con le autorità: i responsabi-
li dell’associazione allevatori, il sindaco con parte
dell’amministrazione, il prefetto e il comandante
dei carabinieri. Le coppe vinte riempivano di orgo-
glio uomini fedeli alla loro passione.
Ed era nel pomeriggio e alla sera che la festa esplo-
deva con un gran fracasso di suoni, di voci e di risate.
C’era la cuccagna, con in cima la sopressa e il pollo
da conquistare, come una vetta di alta montagna;
c’era, in piazza, un palco con un tavolo imbandito
con piatti di spaghetti fumanti: il premio era per chi
riusciva a mangiarlo tutto con le mani legate. Toni,
un amico mio e di tanti altri in paese, vinceva quasi
sempre: oltre al divertimento era un’occasione per 
riempire lo stomaco. Quella volta però, spinto dalle
incitazioni degli amici “el se gà incoconà” e tra le
risate generali la sua gara terminò lì. 
Ed altri giochi semplici come il tiro alla fune, la gara
con i sacchi di tela, il tiro con il bastone alle pignat-
te appese ad un fi lo. I bambini giravano spensierati
per la piazza con lo zucchero fi lato, con frittelle e
con la “sagra”. E prima di esaurire il nostro magro
portafoglio andavamo tutti alla pesca di benefi cen-
za della parrocchia a pescare ed a sperare nella dea
fortuna. Il primo premio era di solito una bicicletta
di marca, una Berga o una Bianchi, il vincitore però
doveva pagare da bere a parenti e amici. Si conclu-
deva la festa con fantastici fuochi d’artifi cio che ci
lasciavano estasiati e con il naso all’insù esclaman-
do per lo stupore.

A quei tempi però, quando la maggior parte del
paese viveva di agricoltura e il lavoro impegnava
dall’alba al tramonto, anche la festa e il divertimen-
to erano legati al proprio mestiere: ed erano gioie
semplici e sentite.
Era festa per le donne, quando si andava al merca-
to a incontrare le comari, scambiarsi informazioni
e pettegolezzi, tornare a casa con un gruzzoletto per 
la vendita dei pulcini delle uova e delle oche.
Per gli uomini, protagonisti dell’economia, era fe-
sta quando assaporavano con gusto e responsabilità
tutte le volte che riuscivano ad ottenere delle con-
quiste importanti per la propria famiglia. Ed erano
conquiste fatte con sudore e fatica, ma soprattutto
con intelligenza ed esperienza: sì, perché il mestiere
del contadino era quello di saper leggere il grande
libro della natura che ti fa conoscere quando sarà il
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MI ME RICORDO

Festa in paese

di Pietro Giorgio Meneghetti



tempo propizio della semina, che ti fa sperare per un 
buon raccolto.
Ed era festa quando con un’oncia di bachi da seta 
messi a dimora su un piano di canne palustri, dopo 
un lungo lavoro quotidiano per alimentarli con fo-
glie di gelso, si ottenevano dei bozzoli gialli come 
l’oro.
Ed era festa quando arrivava la trebbiatrice. Quei 
piccoli grani di frumento erano il frutto di tante at-
tese e speranze e davano garanzia di potersi sedere a 
tavola con il profumo del pane. E con il profumo del 
fi eno, essiccato dopo giorni di sole e dal lavoro len-
to e faticoso del contadino per la falciatura dell’er-
ba, l’andanatura con forca e rastrello e il trasporto 

con i carri trainati dai buoi. 
E lo scandire del tempo e la fatica di alzarsi nel
buio, ci facevano assaporare la meraviglia di una
nuova alba che sorge e lo struggente sentire per il
giorno che se ne va, riempiendoci il cuore come un
giorno di festa.
Ma era l’autunno che si festeggiava con canti che
scaturivano dai cuori semplici e liberi per la purezza
dei loro sentimenti in sintonia con i silenzi, i suoni,
i colori della vita dei campi. Era la stagione della
raccolta, della vendemmia, quando l’uva spremuta
per ottenere un buon vino profumava tutta l’aia e si
poteva dire come il poeta: “Dal ribollir dÈ tini, / va
l’aspro odor de i vini, / l’anime a rallegrar”.
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Una vecchia mappa del 1715 identifi ca il mulino di 
via Sega come “mulino a due ruote della famiglia 
Grimani”. Storicamente si ha “conoscenza” del mu-
lino, destinato alla brillatura del riso, sin dal 1633 
in virtù di una concessione idraulica della Repub-
blica Veneta. Successivamente, nel 1866, con una 
modifi ca alla concessione idraulica, il mulino viene 
impiegato anche per la macinazione del grano. Poi, 
nel 1884 si ha notizia di un’ulteriore modifi ca “per 
animare una sega di legname e rimanendo l’altra 
ruota per la macinazione del frumento e frumento-
ne”.
In un terso e tiepido pomeriggio d’inizio primave-
ra, stavo appunto ammirando una delle due ruote 
rimessa a nuovo, quando scorgo l’attuale proprieta-
rio dello stabile, il sign. Beniamino Pesavento. Lo 
saluto e mi accorgo che ha gli occhi gonfi  di sonno: 
“Eh sì”, mi fa lui, “mi sono appena svegliato dal 
mio consueto riposino pomeridiano. Sai, io faccio il 
padroncino e gli orari sono quelli che sono; mi devo 
alzare ogni mattina verso le tre, quindi recupero il 
sonno perduto subito dopo pranzo.”

Mi fermo a parlare con lui e il discorso cade sulla 
ruota appena restaurata. Mi racconta che lo stabile, 
che era stato fi no al 1980 di proprietà della famiglia 
Pedrazza, poi di un altro, più recente proprietario 

“Chiare, fresche et dolci acque…” così ha inizio
una delle più celebri “canzoni” che fa parte del fa-
moso “Canzoniere” del sommo poeta Petrarca, la 
n° 126, dedicata ad una donna, Laura, ed ispirata 
dal fi ume Sorgue, in Provenza, le cui acque, presu-
mo, all’epoca, e parliamo del 1342 circa, dovevano 
essere particolarmente limpide, trasparenti e senza 
traccia di inquinamento, almeno non come lo inten-
diamo ai nostri giorni. 

Elemento fondamentale nella storia del nostro paese 
è l’acqua, e in particolare quella di un antico corso, 
il Ceresone, che nasce a Pozzoleone dalla risorgiva 
Casona, scorre in un paleo-alveo, e sfocia nel Bac-
chiglione nei pressi di Veggiano. Questo fi ume ve-
niva usato per far muovere le ruote di diversi mulini 
per macinare il grano, magli per la forgiatura del 
ferro, pile da riso.
 Nella notte dei tempi si perde invece l’origine del co-
gnome “Grimani”, nobile famiglia veneziana (aveva 
dato ben tre dogi alla Serenissima!), proprietaria della 
Villa di Spessa, loro residenza estiva, che compren-
deva circa 960 campi. Di questo possedimento face-
va parte anche una consistente porzione dell’attuale 
territorio comunale di San Pietro in Gu, specie nel-
la parte nord-orientale, che ora confi na appunto con 
Carmignano di Brenta di cui Spessa è una frazione.
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IL PERSONAGGIO

Il mulino di via Sega

di Franco Sfameni

In questa foto di qualche anno fa, si vedono a sinistra la ruota grande
prima del restauro, e a destra la ruota piccola (quella della segheria ve-

neziana).
La ruota grande appena restaurata



che l’aveva tenuto solo per pochissimi anni, era 
stato acquistato da lui nel 1984, e già allora gli era 
venuta l’idea di smontare tutti i macchinari presenti, 
per restaurarli e renderli ancora funzionanti, anche 
se solo per mostra.
Dove ora c’è la cucina, esisteva una segheria vene-
ziana, così detta perché non era la lama ad avanzare, 
bensì il carrello con sopra il tronco da segare.

La segheria “veneziana” era così chiamata perché 
inventata proprio dai carpentieri della Serenissima 
Repubblica. A quei tempi Venezia aveva bisogno 
di un’enorme quantità di legno, sia per costruire le 
sue navi, sia per mantenere le fondamenta di quella 
parte della città lagunare che era stata costruita su 
palafi tte formate da più di 100.000 tronchi di alberi 
tagliati anche sull’altopiano di Asiago, fatti scen-
dere a valle mediante la famosa “Calà del Sasso”, 
gettati nel fi ume Brenta che provvedeva con la sua 
corrente a trasportarli fi no a Chioggia, dove veniva-
no recuperati.
“Una decina di anni or sono ho avuto bisogno di 
dare più spazio alla mia famiglia che cresceva, ed 

ho iniziato a ristrutturare lo stabile, che è sempre
stato soggetto al pagamento al Genio Civile, di una
tassa annuale abbastanza esosa, in alternativa alla
rinuncia della concessione idraulica. Io ho preferito
pagare per cercare di conservare quanto più possibi-
le le caratteristiche peculiari del mulino. Ho quindi
iniziato a smontare il tutto, dopo aver scattato al-
cune foto che ora mi servono per rimontare tutto
com’era in origine.
Grazie all’architetto Gigi Rigon, sono riuscito ad 
ottenere i permessi che mi hanno consentito di re-
staurare tutto l’interno del mulino, ristrutturare dalle
fondamenta la stanza sottostante, pur lasciandola nel-
le dimensioni e forma originarie e adattare la parte
superiore ad abitazione. Durante i lavori di ristrut-
turazione, al piano terra, ci siamo accorti che alcune
fi nestre erano state murate dopo una vecchia soprae-
levazione del mulino; noi le abbiamo riaperte, resti-
tuendo così al fabbricato il suo aspetto originale.
In origine il mulino era a un piano, probabilmente
quando era adibito alla brillatura del riso, la “pila”:
il cereale da lavorare veniva scaricato nella stan-
za al pianterreno, e i sacchi venivano svuotati di-
rettamente nelle tramogge; poi il mulino, a causa
della progressiva bonifi ca* delle “marcite” e loro
trasformazione a prati, venne sopraelevato e adibito
a macinatura del granoturco, con la costruzione di
un piano superiore destinato ad alloggiare un va-
glio che toglieva le impurità, servito da un sistema
di sollevamento che dal pianterreno portava su il
granoturco; da li veniva convogliato di nuovo nel
piano inferiore e fatto cadere nella tramoggia della
mola che provvedeva a macinarlo. La farina grez-
za passava poi attraverso una serie di crivelli che
provvedevano a fi ltrarla. Per fare spazio alle camere
da letto ho spostato il vaglio dal piano superiore a
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quello inferiore, e l’ho messo fra il molino a cilindri 
e la storica vecchia mola.” 

“Le mole erano due fi no al 1955, anno in cui lo sta-
bile è stato oggetto di un’altra modifi ca strutturale, 
e la mola di sinistra è stata sostituita da un più mo-
derno molino a cilindri. La mola di destra, che si in-
travede nella foto, è ancora originale di quegli anni. 
Anche il pavimento del soppalco su cui poggiano 
sia le mole che il vaglio, è dell’epoca, e conserva 
ancora traccia della mola che c’era al posto del mo-
lino a cilindri.
Per la ruota ho trovato un valido aiuto in Gianfran-
co Vanzan, contitolare dell’omonima offi cina, che ha 
provveduto a rifare i cerchi in ferro. Il legno dell’ossa-
tura portante è di una acacia, “cassia”, regalatami dai 
miei fratelli, che l’avevano tenuta in acqua per circa 
tre anni per indurirla; l’ho poi portata a segare in assi 
di 5 cm di spessore, che ho poi provveduto a tagliare 
nella giusta misura, segnare e sagomare i vari pezzi, e 
poi assemblarli fi no ad ottenere la ruota fi nita”. 
Un grande lavoro, penso io, spinto da una grande 

passione, e dalla voglia di fare conoscere e traman-
dare ai posteri, quello che era e rappresentava a quei
tempi, un mulino che traeva la sua energia dalla for-
za dell’acqua, quindi a costo zero e con un trascura-
bile impatto ambientale. 
“Mentre per quel che riguarda le macchine, ho smon-
tato, pulito, riparato, oliato e rimontato, nell’intento
di recuperare e salvaguardare quanto più possibile,
ed il lavoro non è ancora concluso”. 

Mi spiega e mi fa vedere, alzando una paratia che
permette all’acqua del Ceresone di incanalarsi nella
condotta forzata e spingere così sulle pale, come la
grande ruota appena restaurata fa girare un albero
motore solidale ad un ingranaggio con i denti in le-
gno di acacia, che si trova all’interno del mulino.
Quest’ultimo, a sua volta, trasmette il moto a un in-
granaggio più piccolo, posto a 90° rispetto al prin-
cipale, e tutto in ferro per preservarlo dall’usura e
ridurre drasticamente il rumore. Una soluzione tec-
nica semplice ed effi cace e che garantiva, all’occor-
renza, la sostituzione dei singoli denti di legno con-
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L’interno del mulino con a sinistra il molino a cilindri, al centro il vaglio e 
a destra le mole in pietra.

Particolare dell’ingranaggio principale con i denti in legno di acacia, e il
piccolo tutto in ferro



sumati e non necessariamente tutti, con un notevole 
risparmio economico. Perciò tutti gli accoppiamenti 
tra i vari ingranaggi, erano e sono ancora realizzati 
tra ferro e legno, mai ferro con ferro.
Ma come mai questo mulino rimasto solo il muto te-
stimone di un’epoca ormai lontana, in cui si adotta-
vano delle tecniche che erano in armonia con l’am-
biente, anche se poco redditizie, è giunto fi no a noi 
senza quasi trasformazioni, sorte che hanno subìto 
quasi tutti i mulini del territorio, che sono passati 
dalle antiche macine, ai mulini a cilindri, macchine 
queste più moderne e funzionali?
Evidentemente perchè ha dalla sua parte un destino 
fortunato, dato che gli ultimi proprietari, i Pedrazza, 
essendo dei possidenti terrieri, avevano perso inte-
resse all’attività specifi ca del mulino, e l’avevano, 
per così dire, trascurato.

Qualche manutenzione, ma all’esterno, era stata 
eseguita agli inizi del secolo scorso, come dimostra 
la scritta, di diffi cile accesso alla lettura, che si trova 
su uno dei muretti in basso che incanalano l’acqua 
in uscita dalla ruota.
E la seconda ruota, quella più piccola?  “Quella l’ave-
vo restaurata già una quindicina di anni or sono, 
maturando quindi quell’esperienza che è risultata 
preziosa nel rifacimento della prima ruota, quella 
grande, che ho dovuto ricostruire di sana pianta.”
Le due ruote avevano due compiti diversi: la ruota 
piccola serviva a far funzionare la segheria, mentre 
quella più grande faceva girare le mole prima, e il 
mulino a cilindri successivamente. 
Una piccola curiosità: se guardate la copertina di 
questa pubblicazione, come del resto tutte quelle 
edite dalla Pro Loco Guadense, noterete, accanto al 
titolo, il logo di questa associazione, con un dise-

gno che rappresenta un mulino; è quello di via Sega.
Gli chiedo se è possibile organizzare delle visite gui-
date all’interno del suo mulino: mi risponde che ha
già ospitato alcune scolaresche, ma solo su appunta-
mento, ed in orari compatibili col suo lavoro.

La mia visita volge al termine. Lo ringrazio per 
l’ospitalità, ammirando la costanza che continua a
profondere per realizzare questo suo impegno, ed 
esco dando un’occhiata al Ceresone: noto con di-
sappunto alcuni pezzi di plastica fermi impigliati tra
gli arbusti delle sue rive. Penso che l’acqua è un
elemento prezioso che purifi ca, guarisce e introduce
all’eternità, e appare fi n dalle origini, materia perfet-
ta, feconda, semplice ed assolutamente trasparente.
Noi non abbiamo nessun diritto di modifi care que-
sto suo stato primordiale con il nostro vivere quo-
tidiano: anche l’acqua, come del resto tutte le cose
che si trovano in natura, non l’abbiamo avuta in
eredità dai nostri genitori, ma sono i nostri fi gli che
ce l’hanno prestata, ed è a loro che la dobbiamo re-
stituire. Pulita.

* Tra il 1570 e il 1630 vi furono diverse epidemie di malaria e
di peste favorite dalla presenza di vasti acquitrini adibiti alla
coltivazione del riso. Anche il nostro comune fu colpito da que-
sta calamità e dovette costruire un sanatorio per la quarantena,
lontano dal centro abitato per evitare contagi. La mappa del 
1715 riporta a nord del mulino di via Sega la presenza di un
edifi cio recintato e isolato da un corso d’acqua per il ricove-
ro degli infetti. In seguito, nonostante sia Napoleone che gli
Austriaci avessero drasticamente ridotto la produzione di riso,
nel 1878 metà della popolazione nel nostro comune è affetta da
febbri malariche e nel 1886 una delibera del Consiglio Comu-
nale ordina la costruzione di un “Lazzaretto” alla fi ne di via
Zanchetta, al di là dell’attuale bretella.

(Giovanni Pilotto – San Pietro in Gu – I luoghi e la memoria)
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6 Maggio 1921. Riparazione e fabbricazione eseguita dalla ditta Rigon 
e Todescato. Direzione Munari e Lorenzoni dot. Gino.Operai: Zaccaria, 
Polati e compagni

A destra sono ben visibili le mole con al centro la tramoggia e sotto la
condotta di uscita della farina



I due amici avevano fatto un piccolo impasto di fa-
rina integrale, schiacciando con un sasso due man-
ciate fortunosamente recuperate di chicchi di grano. 
Un barattolo opportunamente forato era servito per 
setacciare la crusca più grossolana. Con un pezzo di 
legno di forma cilindrica avevano spianato la pasta 
e le lasagne, subito cotte, erano pronte per essere 
servite. Il sale e il condimento non li avevano, ma 
non fu un problema, perché intervennero abbondan-
ti le loro lacrime a salare la loro pietanza. Era la 
Pasqua 1945!

***
Riascoltando la registrazione, da me fatta qualche 
tempo prima, di questa testimonianza di mio zio 
Giusto, quel giorno anche a me erano sgorgate le 
lacrime, ripensando alle sofferenze sue e dei tanti 
giovani soldati italiani, fatti prigionieri dai Tedeschi 
e deportati in Germania durante la Seconda Guerra 
Mondiale.
In occasione del 25 aprile 2012, Festa della Libe-
razione, voglio raccontare qualche particolare sulla 
prigionia di Giusto Brotto, nato il 17 agosto 1915, 
e del suo amico Berardo Rancan, entrambi fatti pri-
gionieri a Schio il 10 sttembre1943 e tornati, per vie 
diverse, dalla prigionia nell’autunno del 1945.
Qualche mese fa avevo chiesto a mio zio di rivede-
re una scatola di legno da lui costruita e intarsiata 
durante la prigionia. Trovavo eccezionale che, da 
una punta di trapano rotta, avesse ricavato uno stru-
mento per intagliare circa 1300 pezzettini di legno, 
diversi per forma e colore, con cui a memoria aveva 
riprodotto la sua casa di Vivaro di Dueville (la mia 
casa natia) baciata dal sole. Casa, dolce casa: chissà 
se e quando l’avrebbe rivista?! 

Era l’inverno 1943/44: dopo oltre due mesi di pri-
gionia aveva fi nalmente avuto il permesso di scri-
vere lettere ai famigliari, ma la censura e il ridotto
spazio concesso non permettevano di comunicare
veramente.  La giovane moglie Paolina aveva appe-
na dato alla luce il primo fi glio e anche lei scriveva,
spedendo tramite la Croce Rossa, ma la corrispon-
denza impiegava qualche mese per giungere, se
giungeva, a destinazione, e quando le notizie arri-
vavano erano già vecchie. Quanta ansia trattenuta,
quante informazioni volutamente rassicuranti sulla
propria situazione, nella settantina di missive parti-
te da una parte e dall’altra, tra il novembre 1943 e
il marzo 1945! Il prigioniero le leggeva e rileggeva,
interpretando anche quello che scritto non era, con-
servandole con cura, in fondo allo zaino, e le riportò
a casa, tutte quelle ricevute, alla fi ne della prigionia,
insieme alla scatola intarsiata.
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La Resistenza in prigionia
di Piersilvio Brotto

Giusto Brotto oggi, con il suo “trofeo” e, accanto, la moglie Paolina
sposata da quasi settant’anni



Ma se mio zio Giusto ne aveva fatta una, anche il 
suo amico Berardo Rancan, di San Pietro Musso-
lino, falegname di professione, ne aveva costrui-
ta una, mi raccontava lo zio. Così in me era nato 
il desiderio di vedere, se possibile, anche quella.                                            
Purtroppo, il suo amico Berardo era morto da alcu-
ni anni, …ma forse era possibile contattare qualche 
parente.
Mi misi a cercare e con l’ausilio del telefono e di 
internet entrai in contatto con i fi gli, e che scoprii? 
Anche Berardo era riuscito a portare a casa la sua 
scatola! Da bravo sacrestano, sulla parte interna del 
coperchio vi aveva riprodotto la chiesa e la case ad 
essa vicine e, da attento corista, sui lati vi aveva di-
segnato le note iniziali di Va’ pensiero e dell’Ave 
Maria. Dentro la cassetta, la fi glia primogenita 
Agnese, la sua amata “Pupetta” nata nel 1942, con-
serva con cura un documento molto più importante 
della scatola stessa: nientemeno che un Diario di 
prigionia!

Si tratta di un libretto minuscolo che contiene la
trascrizione dei pensieri di Berardo durante i pri-
mi mesi di detenzione, in un primo tempo affi dati
a foglietti staccati gli uni dagli altri. La carta utiliz-
zata è quella dei sacchi da zucchero. In quel tem-
po, infatti, Berardo e Giusto lavoravano insieme in
uno zuccherifi cio di Friedland , un piccolo centro
della Bassa Sassonia, al centro della Germania.
Lo zio Giusto fece la copertina, scrivendo con per-
fetti caratteri gotici, e non disdegnando di proporsi
come… “Editore”!
Nel suo diario Berardo scrive i suoi pensieri con
sincerità, rivolgendosi alla moglie Anita, alla quale
indirizza talvolta lettere destinate a non essere spe-
dite o ricostruisce i momenti della cattura e della
successiva Via Crucis verso l’internamento. Talvol-
ta racconta anche delle pressioni subite dai prigio-
nieri, sia da parte dei nazisti che dei fascisti.
Già lo zio Giusto mi aveva raccontato che, di fronte
alla promessa fatta ai prigionieri di farli rientrare in
patria, a condizione che si arruolassero volontaria-
mente nel “nuovo esercito” di Mussolini, lui, ser-
gente e capo baracca, aveva preso la parola, dicendo
che mai avrebbe accettato di andare a combattere
contro i propri fratelli italiani. Dopo le sue parole,
nessuno della sua baracca, cioè 500 prigionieri, ac-
cettò la proposta. Bella testimonianza di coraggio,
la sua, ma nessuna prova, nessun documento scritto
a comprovarla!
Ora, nei “Pensieri di Prigionia” di Berardo Rancan,
trovo scritto: 
(a pag. 22) 16.9.43. Le proposte strane, non
tardano, come avevo preveduto. Preceduta
dalla notizia che il Duce è stato liberato e
che ha ripreso il comando, formando la Re-

pag. 18



pubblica Italiana fascista, che il Re e Ba-
doglio ci hanno traditi e che sono fuggiti in 
Inghilterra oggi ci hanno fatto questa. Chi 
vuole arruolarsi volontario nelle truppe 
d’assalto, per combattere a fi anco dei ca-
merati germanici? Di 500 uomini della mia 
baracca ne sono usciti quattro, dopo di aver 
ripetuto la domanda sei sette volte […]

(a pag. 24) [24.9.943 …] …poi sale sullo 
sgabello il Capitano, ripete 
quanto disse il gerarca e 
invita tutti ad arruolar-
si nelle S.S. dicendo, le 
seguenti testuali parole,
stenografate da un mio
compagno. Io vi dico che
questi volontari, andranno 
esclusivamente in Italia. Ci 
hanno fatto vedere, l’ordi-
ne scritto, che si combatte
esclusivamente in Italia. Se 
c’è qualcuno titubante si per-
suada che questa è la vera re-
altà, si va a combattere esclu-
sivamente in Italia […] 

(a pag. 25) Dipende da voi, se ri-
entrare in Patria a diffendere le vostre case 
o restare quì, quali prigionieri, prigionie-
ri che saranno trattati come traditori. Chi 
vuole partire resti qui, gli altri vadano pure 
via […] ma la massa si allontanò dal campo 
lasciando sul campo il Capitano con al mas-
simo 200 uomini, su 3000 che eravamo.

(a pag. 66) Una cosa che mi ha arrecato
tanto dolore, la separazione dall’amico
Brotto, causa la disgrazia successali lavo-
rando vicino a me ai primi di maggio che
gli causò la perdita quasi completa della
vista di un occhio. 

(alle pagg. 67-73) Già da tempo si è letto
sul nostro giornale[…] di un accordo tra

il Duce e il Furer, si è deciso
di trasformarci da internati
militari in liberi lavoratori
[…] mi sono subito detto
che se si doveva fi rmare
per passare, era un no de-
ciso, mi hanno portato via
dall’Italia in divisa e in
divisa voglio tornarci. Il 
30 agosto [1944] fummo
adunati in un comando,
ci fu spiegato un pochi-
no dal nostro interprete
(che sa parlare ma non
leggere il tedesco) che
il passare civili non era

obbligatorio, chi voleva
doveva fi rmare il contrat-

to di lavoro fi no al termine della guerra,
il quale contratto era scritto in tedesco, di
conseguenza il nostro interprete non ne ha
capito niente. Eravamo in cento e nessu-
no ha fatto il passo avanti: fummo pregati,
sforzati, minacciati, ma inutilmente, nulla
valse a smuovere il nostro proposito di non
fi rmare nessuna carta, rimanemmo prigio-
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nieri, guardati con più rigore.
Passarono dieci giorni, ormai si credeva 
fosse fi nita, ci lasciassero in pace prigio-
nieri. Il giorno dieci mattina, il Vaccman 
ci radunò e ci portò in un altro comando 
dove abbiamo trovato già radunati tutti. 
Mentre l’altra volta eravamo all’aperto 
questa volta siamo in un ambiente chiuso. 
Ci sono dieci o dodici soldati armati, due 
Marescialli ed il Capitano. 
Esce il nostro interprete e ci dice che è ob-
bligatorio fi rmare tutti, molti rispondono 
che se è obbligatorio non occorre fi rmare. 
Incominciano a chiamare per nome uno 
alla volta, e li fanno entrare nella stanza 
di fronte a noi. Tutti osserviamo a den-
ti stretti, li danno la penna in mano, ma 
lui non fi rma, parlano, alzano la voce, ma 
lui si rifi uta deciso, allora incominciano a 
picchiarlo cercando di costringerlo con la 
forza, nulla, i nostri sguardi si incontrano, 
voressimo gridare bravo, duro, ma strin-
giamo i denti, intanto vediamo che a cal-
ci e pugni lo spingono dentro in un’altra 
stanza. 
Entra un secondo, la stessa scena, più dura 
ancora, un terzo, Idem, un quarto, bis, ora 
parlano con l’interprete. Vogliono che fi r-
mi lui, no, anche lui e deciso a non fi rmare, 
lo menano e picchiano, più degli altri, in 
ultimo gli puntano la pistola, o fi rmi o ti 
sparo, No! Non fi rmo sparate. Non spara-
no, lo spingono anche lui assieme agli altri 
quattro. Segue un lungo intervallo, l’igno-
ranza prepotenza brutale di questa gente è 
smontata dalla nostra fermezza, non chia-
mano più nessuno, hanno già capito abba-
stanza. […]
In settimana è venuta la polizia e ci ha co-
stretto con la forza a togliere tutti i distin-
tivi dalla divisa, perfi no le spalline, siamo 
civili, e dipendiamo da lei inutile ribellar-
si. Ci hanno dichiarato civili per forza, ma 
il nostro cuore e il nostro comportamento 
sono sempre quello del prigioniero[…]

Friedland (Germania), 17 settembre 1944, 
373° di Prigionia

Questi spezzoni di diario tratti da “Pensieri di Pri-
gionia”, proprio perché scritti in tempi non sospetti,
dicono, più e meglio di qualsiasi libro scritto dopo
la guerra, quale sia stato il comportamento della
stragrande maggioranza dei soldati italiani internati
in Germania.
Se la Resistenza è un fenomeno avvenuto in Patria,
anche chi era prigioniero in Germania ha spesso “re-
sistito” alle lusinghe, alle minacce e alla violenza di
chi aveva il potere e la forza e, come poteva, ha par-
tecipato alla lotta per la Liberazione dell’Italia.
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Berardo Zancan, prigioniero, spogliato di tutti i distintivi
e delle spalline della sua divisa.
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Claudio è un assiduo lettore del Guado, non ha fre-
quentato scuole oltre a quella elementare, ma ha una 
discreta sensibilità per la cultura, per la narrativa, 
tanto che mi ha consegnato un paio di manoscritti 
che avrebbe il piacere di vedere pubblicati.

RICORDI DELLA SCUOLA.
A tutti nei ricordi dell’infanzia torna prepotente e 
incancellabile quello della SCUOLA.
A volte sono ricordi piacevoli, a volte da dimentica-
re, vuoi per un bel voto o viceversa per una sgridata, 
o per un compagno che non ti andava a genio, o per 
la lezione pomeridiana , o solo perché dalle fi nestre 
dell’aula vedevi il mondo a cui appartenevi e ti pa-
reva noioso passare del tempo rinchiuso tra quattro 
mura.
Ma fra tutti i ricordi sfi do chiunque ad ammettere 
che la prima immagine che balza alla mente è quella 
della persona che ti stava davanti, vicino alla lava-
gna: questa non si può dimenticare.
Appena ho visto la mia prima maestra me ne sono 
subito innamorato.
Quanto mi voleva bene, quanta pazienza ha avuto, 
quanta attenzione attorno a me.
Mi insegnava a infi lare il pennino nel portapenna, a 
tenerlo correttamente in mano, ad usare il vasetto di 
inchiostro, a fare i punti e le linee, a capire le vocali 
e le consonanti aiutandosi anche con delle fotogra-
fi e. Allora le cose andavano così.
Aveva un metodo di insegnamento tutto particolare 
che per me sapeva di qualcosa di nuovo, di magico; 
e così piano piano, un po’ alla volta mi accorgevo 
che quel miscuglio di segni che da subito appari-
vano senza senso, alla fi ne un senso ce l’avavano: 
gradualmente imparavo a leggere e a scrivere: CHE 

EMOZIONE ! Tenendo in mano una penna riuscivo
a fare qualcosa di MIO.
Per noi bambini era il massimo.
Finì quel primo anno di scuola, e anche il secondo
passò in fretta.
Cominciavo a diventare grande, avviarmi alla ter-
za classe: la mia mente fi la diritta verso una nuova
fi gura, il MAESTRO, semplice, simpatico, a volte
burbero, prudente, insostituibile.
Una parola…e tutto era capìto! Un Maestro di Scuo-
la e di Vita.
Anche in paese era sempre presente, nello Sport,
nella Disciplina, nel modo di comunicar e e di spie-
gare, nel darti coraggio e nel farti partecipe di quel
piccolo mondo che girava intorno a noi.
Sono passati 40 anni caro Maestro Angelo; gli anni
corrono e continueranno a passare, ma un posto per 
te nel mio cuore ci sarà sempre.
E quando vado al cimitero, non posso tornare senza
esserlo venuto a trovare e con grande umiltà e rispet-
to gli dico BUONGIORNO SIGNOR MAESTRO.

IL VOLO DEL PETTIROSSO
C’era una volta un piccolo pettirosso, bellissimo,
con il petto gonfi o e dorato, un bel becco a punta e
un ciuffetto in testa con la riga nel mezzo.
Volava da una pianta all’altra con una scaltrezza e
un portamento davvero invidiabili.
Un bel giorno, stanco di volare, si fermò a dissetarsi
in una pozzanghera lungo la strada, dove l’acqua
era torbida, scura, e mandava strani rifl essi che lo
rendevano goffo.
Subito non ci fece caso e pensò di fare anche un
bagnetto, visto che c’era la possibilità.
Cominciò così a camminare nell’acqua che rifl et-
teva la sua immagine storpiandola: lo allungava, lo
gonfi ava …, lo faceva apparire brutto.
Accortosi di tutto questo, volò via, ma l’immagi-
ne gli rimaneva presente e col passare del tempo lo
coinvolgeva sempre di più al punto di farla diventa-
re una ossessione.
Nella sua piccola testa cominciò a porsi mille do-
mande per capire tutto questo, cercando di inventa-
re il modo per tornare quello di prima.
Ma lui era già bello, anzi bellissimo; non gli impor-
tava niente del parere degli altri amici che addirittu-
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MI ME RICORDO

Memorie di “Claudio”,
un giovane... di cinquant’anni fa

A cura di Livio Sovilla



ra gli invidiavano la sua bellezza.
E così col passare dei giorni il pettirosso, convinto di 
essere brutto, aveva smesso di volare, non si fermava 
a cinguettare con gli amici, se ne stava nel nido chiu-
so in se stesso, si consumava e si lasciava andare.
Ma un bel giorno uscì fuori, volò in un ruscello 
dove scorreva acqua talmente limpida che ci si po-
teva specchiare tutto il cielo altrettanto limpido; un 
timido raggio di sole all’improvviso lo illuminò e il 
pettirosso meravigliato si accorse che non era poi 
così brutto…, anzi quel color rosso al petto e il ciuf-
fetto in testa lo facevano apparire del tutto origina-

le, non aveva nulla da invidiare ai suoi simili.
E da quel giorno capì molte cose, comprese come
avesse sprecato tanto tempo nel credere di essere
diventato brutto, nel pensare cose insensate… a far-
si del male.
E ricominciò a volare, volare, volare e cantare, a
rivivere quella vita che credeva di avere perduta.  
La vita di ogni essere vivente è una sola, è un gran-
de DONO, e per questo vale la pena di viverla.

DEDICATA A TUTTI QUEI GIOVANI CHE NON
VOGLIONO BENE A SE STESSI.
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Cari amici, eccoci ancora insieme in questo nuovo ar-
ticolo in cui ho deciso di parlare del mais, prodotto che 
ha sfamato l’intera Pianura Padana nei tempi passati.
Il mais è una pianta graminacea risultante da sva-
riati incroci e selezioni praticate dalle popolazioni 
dell’America Centrale. Deriva dalla pianta chiama-
ta “Teosinte” ancora presente, allo stato selvatico, 
in Messico. Si diffuse in Europa a seguito della sco-
perta dell’America, ed è di quel periodo la diffusione 
della sua coltivazione anche nella Pianura Padana e 
in particolare nel Veneto ed in Friuli, soppiantando 
altre specie di cereali meno produttive e più delicate 
quali il sorgo, il miglio, il grano saraceno, la segale, 
diventando il cibo tipico delle popolazioni povere.

Come per il maiale del numero scorso, anche del 
mais i nostri nonni non buttavano nulla, e dopo 
averlo essiccato nei ballatoi delle case su apposite 
aste formando bellissimi effetti decorativi, i grani 
venivano macinati per ottenere la farina di polen-
ta e la crusca, i “botoli” (torsoli o tutoli) venivano 
bruciati per cucinare e scaldarsi, e gli “scartossi”, 
foglie essiccate che ricoprivano la pannocchia, ve-
nivano utilizzati per riempire i materassi, o meglio 
gli “stramassi de scartossi”.
Dopo il secondo dopoguerra, con la diffusione di 
ibridi più produttivi, e soprattutto con la meccaniz-
zazione, la produzione divenne di tipo industriale, 
con rese decuplicate ma con il deleterio effetto di 
impoverimento della biodiversità per via dell’atten-
zione concentrata solo su poche varietà.

Un appetitoso piatto di “zaleti”

Delle numerose varietà rustiche originali si salva-
rono solo poche specie, relegate a coltivazioni di
“nicchia” ed ora riscoperte per la coltivazione bio-
logica. Tra queste ricordiamo il mais Marano, il
mais Sponcio, il mais Biancoperla per produrre la
polenta bianca.
Ma oltre alla polenta il mais viene utilizzato per la
preparazione di un altro famoso piatto della nostra
tradizione: i “zaleti”.
Occorrono: 125 gr. di farina di mais, 125 gr. di fari-
na 00, 90 gr. di zucchero, 2 uova, 100 gr. di burro,
50 gr. di uvetta, la scorza di mezzo limone, mezza
bustina di lievito ed un pizzico di sale.
Procedimento: Ammorbidite l’uvetta in acqua tie-
pida per circa 10 minuti e sciogliete il burro a ba-
gnomaria. Sbattete con una frusta le uova con lo
zucchero e, in una terrina a parte setacciate le due
farine e mescolatele col lievito, il sale e la scorza
di limone grattugiata. Incorporate quindi alle farine
le uova sbattute con lo zucchero, il burro sciolto e
l’uvetta strizzata e ben asciutta (si può anche passar-
la nella farina per evitare che si depositi sul fondo
dell’impasto). Lavorate l’impasto con un cucchiaio
e se dovesse risultare troppo asciutto, ammorbidi-
telo con poco latte. Foderate una teglia con carta
forno e distribuiteci sopra l’impasto a cucchiaiate.
Infornate a 180° per 20 minuti. Una volta raffredda-
ti, potete spolverizzare i “zaleti” con dello zucchero
a velo.
Buon appetito e … alla prossima!
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Rubrica di cucina a cura di Andrea Poli





Formare la squadra era la cosa più semplice del 
mondo: i due leader, o che si reputavano tali, tiravano 
a sorte con le dita, per stabilire chi sceglieva per 
primo tra i candidati giocatori, i più vari per età, 
statura e… bravura.
Attorno a loro due si assiepavano i “quasi gladiatori”, 
ciascuno cercando di attirare l’attenzione di uno 
dei due: i migliori venivano scelti, a turno, per 
primi. Gli ultimi a essere nominati erano quelli che 
giocavano piuttosto maluccio e l’ultimo rimasto 
talvolta nessuno lo voleva e veniva spesso regalato, 
come cosa di nessun valore, agli avversari.
Non c’erano magliette o calzoncini per farsi 
riconoscere: bisognava ogni volta fare un rapido 
sforzo di memoria e, in ogni caso, in campo si capiva 
dall’orientamento del corpo quali erano i compagni 
e quali gli avversari.
Le scarpe erano le più fantasiose, da quelle lucide 
della domenica, ai sandali con le fi bbie, …ai piedi 
nudi, come mamma li fece, dei più audaci.
Il pallone o presunto tale, passava di piede in piede 
e spesso fi niva in una foresta di gambe da dove non 
si capiva come potesse uscire. 
Anche il campo da calcio era il più vario: poteva 
essere il cortile della scuola, il campo sportivo 
dietro la chiesa, ma anche il prato di Menego o il 
campo dove il frumento era appena stato falciato 
e le stoppie acuminate ti graffi avano come gatti 
selvatici.
A segnare la porta bastavano due berretti, qualche 
maglione o due rametti piantati nel terreno.
La palla vagava da una parte all’altra del campo, 
inseguita da un nugolo di calciatori che si accanivano, 
come cani randagi sull’unico osso a disposizione. 
A quel tempo non costumavano i centrocampisti: 
i giocatori erano quasi tutti attaccanti, sempre 
proiettati in avanti, e a difendere la propria porta 
rimaneva il portiere e magari un marcantonio, di 
solito poco mobile, che fungeva da terzino.
La partita non aveva una durata prestabilita: 
si giocava a tempo indeterminato, tanto che, 

teoricamente, qualcuna potrebbe essere ancora
in corso…Normalmente si smetteva o per morte
improvvisa di un giocatore o almeno per un incidente
alla colonna portante di una delle due squadre.
Altro caso non contemplato, ma sempre possibile,
era che arrivasse la sorella o la mamma di qualcuno
con qualche ambasceria, tipo: “ To pare xe imbestià;
vien casa suìto, che te ghè da curare ‘a stàea, farghe
leto ae vedee, invenare ‘e vache e darghe el late ai
vedeeti!”
Un altro caso molto grave che poteva far cambiare
i programmi e portare alla rapida conclusione di
una partita era quello del temporale estivo: quando i
nuvoloni cominciavano ad accavallarsi minacciosi,
neri come spumiglie abbrustolite, da oriente e da
occidente, era l’ora di correre a casa “par metare a
mucio el fen e rasteare ‘e coe”.
Tolti questi casi estremi, non c’era motivo, men che
meno i compiti scolastici, che inducesse a por fi ne o
a sospendere il gioco.
Quando la palla fi niva nella propria porta o nelle sue
vicinanze, era importante essere lesti a chiamarla
“fuori!” o “alta!”. A volte su questo argomento
si accendevano discussioni feroci che potevano
concludersi con un “mi no xugo pì!”, tanto più
tremendo se chi lo diceva era anche il proprietario
della palla.
Se alle parole seguivano i fatti, chi si ritirava,
raccattava la palla e lasciava tutti gli altri senza …
pallone!
A quel punto, o si contrattava una soluzione
accettata da tutti o la partita era “decapitata” e la
frustrazione poteva essere sfogata solo prendendo a
calci qualche barattolo. 
Il giorno dopo, però, le squadre si riformavano ex
novo e l’avversario di ieri poteva essere il compagno
di oggi.
Nuovamente la palla, quasi sempre sgonfi a,
cominciava a rotolare, ma raramente aveva la forza
di sollevarsi oltre le teste e spesso fi niva, come al
solito, in un buco, un angolo, da dove mille piedi
s’incagnivano a espellerla. Una punizione talvolta
risolveva il problema, ma solo momentaneamente. 
Perdere una partita non era un dramma, perchè subito
dopo la batosta si potevano riformare, con altri
criteri, le squadre e chiunque poteva cancellare, con
una successiva vittoria, lo smacco di una precedente
sconfi tta!
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CALCIO

Calcio primitivo

di Piersilvio Brotto
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Ricordo di Bruno Bassi
di Giustiniano Cappellari

Il 15 settembre 2010 veniva a mancare all’affetto dei 
suoi cari e degli sportivi guadensi Bruno Bassi, fi gu-
ra importante del calcio a San Pietro in Gu.
Aveva sempre avuto in sé l’idea della disciplina spor-
tiva come mezzo per migliorare l’animo e il fi sico.
È stato per molti anni dirigente e allenatore delle for-
mazioni calcistiche guadensi.

L’ho avuto come allenatore in giovane età e ho così
potuto apprezzarlo sotto l’aspetto umano e tecnico e
fare tesoro dei suoi consigli, anche extra calcistici.
Uomo di poche parole, capiva di calcio come pochi,
sapeva cogliere il lato positivo e negativo delle cose;
commentava i fatti sportivi e di attualità con obietti-
vità e pacatezza, senza mai alzare i toni.
Rammento con nostalgia tanti bei momenti passati
insieme. Io e i miei compagni di squadra di allora gli
diciamo:”Ciao Bruno, e grazie di tutto!”

Riporto una foto datata settembre 1978, al “Campionato De Martino”.

In piedi, da sinistra: Gino Vanzan (dirigente), Franco Meneghetti, Roberto Vanzan, Antonio Brunoro, Giam-
pietro Venzi, Roberto Campagnolo, Cesare Valsacchi, Bruno Bassi (allenatore).

Accosciati, da sinistra: Giuseppe Brugnolo, Silvano Piva, Mauro Zanini, Vincenzo Bassi, Giuseppe Tararan, 
Giustiniano Cappellari, Giuseppe Barco (accompagnatore).
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Rielaborazione grafi ca della foto di gruppo.



AVE MIA REGINA

Con la mente e con le labbra,
ma ancor più con il cuore,
Ti saluto, o Madre del Creatore.

La tua umiltà senza posa
piacque allo Spirito Santo,
l’eterno e sommo Amore, 
che ti scelse come sposa 
e madre del Salvatore.

Gesù, il frutto del tuo seno,
si vestì della nostra umanità
e ci donò la santa Redenzione.
Egli resta nostra via, vita
e certa Resurrezione.

Casta madre, “fi glia di tuo fi glio”,
eletta sposa dello Spirito Santo,
questa unione, pura più che giglio,
sarà il tuo supremo vanto.

Davanti al trono tuo regale
ogni celeste creatura s’inchina,
perché ciò che in te tanto vale 
è l’essere del Cielo la Regina.

O Madre nostra divina,
sta sempre a noi vicina
e “nell’ora della nostra morte”
del Paradiso aprici le porte.

Don Amedeo De Boni
Torino, 31 maggio 2008

Maggio Guadense



Le parole più ricorrenti nelle conversazioni tra le 
persone in questo periodo sono sicuramente: rigore, 
sacrifi cio, rinunce e, soprattutto, tasse.
L’obbligo di pagare le tasse esiste dalla notte dei 
tempi: i famosi templi babilonesi, le ziqqurat, erano 
anche degli enormi granai che servivano per racco-
gliere parte del raccolto che i contadini dovevano 
consegnare ai sacerdoti.
Ma veniamo a tempi più recenti. Nella seconda 
metà del 1800 con l’annessione del Veneto all’Italia 
fu imposta la tassa sul macinato.
Nella prima metà del 1900 fece capolino la tassa sul
celibato. I maschi che all’età di ventiquattro anni 
non avessero contratto matrimonio erano tenuti a 
pagare questa imposta. A questo proposito fu inven-
tata una canzone: “…pagherem 600 tasse ma reste-
rem da maridar…”.
Era tassato anche chi possedeva una bicicletta, la 
quota era di dieci lire. Chi veniva fermato dai ca-
rabinieri sprovvisto della famosa “marca” doveva 
pagare dieci lire di contravvenzione.
C’era una tassa anche per i cani, le mucche e i ca-
valli. Un addetto passava di casa in casa a control-
lare se venivano fatte delle evasioni.
Chi uccideva il maiale doveva pagare il “Dazio”.

Pure i terreni erano tassati, l’imposta si chiamava
“Previale”.
Anche i carri e i carretti trainati da animali doveva-
no pagare.
Se qualcuno moriva fuori paese, per esempio in
ospedale a Cittadella, si doveva pagare il passaggio
per Fontaniva e Carmignano.
All’entrata delle città c’erano le dogane dei fi nan-
zieri che controllavano i contenuti dei bagagli e
delle borse e vi applicavano una tassa.
Questi sono solo alcuni esempi, a volte anche pitto-
reschi, che mi sono venuti in mente circa l’imposi-
zione di tasse.
Imposte, tasse… non sono parole “simpatiche” ma
ricordo che non era simpatico neanche ammalarsi e
dover andare in ospedale, dal medico o in farmacia
prima che ci fosse la mutua.
Ciò che conta è che le tasse vengano applicate in
modo equo e pagate da tutti. 
Uno dei paesi più avanzati al mondo e con un teno-
re medio di vita altissimo è la Svezia, nazione con
un’imposizione fi scale molto elevata.
Per concludere un’opinione personalissima di un
vecchio ottantenne: sarei felicissimo che le tasse ap-
plicate alla mia pensione servissero per curare gra-
tuitamente i denti dei miei nipoti o per garantirgli la
frequenza all’università; mi amareggia pensare che
vengano impiegate per spese militari.
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MI ME RICORDO

A proposito di tasse...

di Antonio Munari



Si era preannunciata come la
solita estate calma e sonnac-
chiosa e invece… carramba
che sorpresa! Proprio come in
quella famosa trasmissione di

qualche anno fa. Ma partiamo dall’inizio. Tutto è 
cominciato con una strana telefonata di un signore 
che voleva notizie sui Golzato e che noi abbiamo 
scambiato per il consueto scherzo telefonico che 
il nostro amico Filippo era solito farci. Quando 
poi abbiamo riattaccato e, da una serie di piccoli 
dettagli abbiamo capito che si trattava di una sto-
ria vera…beh, ci siamo rimasti proprio male! 
La moglie  di questo signore era stata adottata 
quasi 50 anni fa e ora, dopo la morte dei genitori 
adottivi, stava cercando di sapere qualcosa della 
sua famiglia d’origine e noi non li avevamo pre-
si sul serio. Avevo sentito parlare di questa storia 
lontana dai miei genitori ma, non essendo anco-
ra nata all’epoca, l’avevo sempre vissuta un po’ 
come una favola… la storia triste della bambina 
tolta ai genitori a causa di grossi problemi familia-
ri e fi nanziari. Con grande senso di colpa per non 
aver capito ci siamo messi a far ricerche per poter 
rintracciare la telefonata: chiamate all’azienda te-
lefonica, ricerche dai carabinieri, dati anagrafi ci 
comunali, ma niente! Non avevamo né il cogno-
me né la provenienza della chiamata,solo il nome, 
Maria Lucia... e in più la privacy ci bloccava ogni 
tentativo.
Dopo un mese di ricerche vane la rassegnazione 
stava prendendo il sopravvento ma… il destino 
aveva in serbo per noi un disegno diverso, fatto di 
sorprese ed emozioni.
Sabato 20 agosto. Ore 8, colazione e il Tg con le 
notizie del giorno. Durante l’annuncio dei titoli 
principali un articolo di cronaca cattura la nostra 
attenzione: a 47 anni ritrova la sua famiglia d’ori-
gine grazie a facebook. Ci guardiamo in faccia 
increduli e commossi! Dove non eravamo arrivati 

noi era arrivata lei! Maria Lucia ci aveva ritrovati.
Alla sua richiesta su facebook di notizie sui Golza-
to avevano risposto 3 ragazzi dicendole: sei la zia
che stiamo cercando da una vita. Nostro padre ha
quasi perso il lume della ragione cercando notizie
su di te. Non solo Maria Lucia aveva ritrovato un
fratello e ben 5 nipoti ma la madre biologica era
ancora viva anche se in gravi condizioni di salute.
Mi sono subito messa in contatto proprio tramite
quel facebook a cui avevo guardato sempre con
diffi denza e abbiamo iniziato una fi tta corrispon-
denza sfociata dopo una settimana nell’arrivo suo
e di tutta la sua famiglia a casa mia. 
Più che conoscerci per la prima volta ci siamo “ri-
conosciute” subito grazie ad una serie di dettagli,
sia fi sici che caratteriali. Sì, Maria Lucia era pro-
prio una Golzato. Sposata con Franco, mamma di
4 fi gli (Veronica 16, Evita 14, Carlo Alberto 9 e
Gianmaria 6) aveva provato anche in passato a
rintracciare la sua famiglia d’origine, ma ad ogni
tentativo vedeva negli occhi dei genitori adottivi
tanta tristezza e quindi lasciava perdere. Dopo la
morte di entrambi qualcosa è scattato, complice
un libro regalatole dalla fi glia Evita che parlava
di una storia simile alla sua.
L’incontro con il fratello Giuliano prima e con
mamma Maria dopo poche ore è stato per lei
un’emozione fortissima. La mamma, malata grave
da tanti anni e senza l’uso della parola è riuscita a
farle capire che l’aveva riconosciuta prendendole
la mano e appoggiandosela sul cuore, vecchio e
malato ma che batteva all’impazzata.
Sarebbe bastato tutto questo per emozionarci tan-
tissimo ma… il destino ancora una volta faceva il
suo corso. Esattamente dopo 15 giorni dal loro pri-
mo e unico incontro mamma Maria ci lasciava im-
provvisamente. Mi piace pensare che abbia atteso
tutti questi anni per poter andarsene serenamente
solo dopo aver riportato a casa la sua bambina. 
Altro che estate calma e sonnacchiosa!

Le sorprese della tecnologia
di Stefania Golzato
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Un giorno di festa, per passare il tempo, sono salito 
in soffi tta… là dove si accantonano tutte quelle cose 
che dispiace buttare e che continuiamo inutilmente 
a conservare, forti del detto “roba de canton no va 
mai in pension”.
La mia soffi tta, come credo anche quelle di molti 
altri, è piena di cose inutili ma è ricca di ricordi.
Mi ha fatto piacere ritrovare i quaderni di prima 
elementare dei miei fi gli, con i primi disegni 
colorati in modo incerto, le prime frasi per tante 
volte ripetute, ed in modo particolare una frase che 
mia fi glia ha scritto e riscritto nei primi quaderni di 
scuola: “La rana salta nel fosso”.
Leggendo questa frase i ricordi son corsi alla mia 
infanzia, quando alla sera con mio papà andavo a 
rane con “el ciaro a carburo”.
“El ciaro a carburo” è lì appeso al muro un po’ 
arrugginito, ma ancora con l’odore del carburo.
Quelli della mia età conoscono bene il carburo 
perché serviva anche a fare gli scoppi in primavera 
di gran lunga più rumorosi di batti-marzo e dei 
petardi di oggi!
Immerso tra le cose della mia soffi tta, la memoria 

corre ad un sabato di fi ne maggio di alcuni anni fa,
quando ad un pranzo in una villa, io e i miei nipoti,
stanchi di stare seduti a tavola, tra una portata e
l’altra siamo andati a passeggiare nel giardino, ma
subito attratti dal gracchiare delle rane ci siamo
avvicinati silenziosamente alla fontana, il custode
vedendoci arrivare quatti quatti, sorridendo ci disse:
“ Tranquilli che non scappano”!
Sorpresa !? Due belle e grosse rane, sopra a delle
foglie di ninfea, ci stavano a guardare con i loro
occhioni… e proprio non avevano intenzione di
scappare… Due rane di plastica, un nastro registrato
…che delusione!
Allora prometto alle mie piccole pesti di catturare
due rane vere e di portarle a casa vive!
La mattina dopo sono uscito presto con la canna
da pesca ed un retino alla ricerca delle rane. Non
è stato facile, alla fi ne dopo tanto cercare sono
riuscito a vederne alcune. Erano vicino ad un
tubo di irrigazione dei campi, in mezzo all’acqua.
Appena mi avvicinavo andavano tutte sotto il tubo
e non riuscivo a prenderle. Allora ho provato con
la canna, ho messo un piccolo fi occo di tessuto
rosso come esca e stando il più lontano possibile
ho cominciato a lanciare vicino al tubo, cercando
poi di far muovere lentamente il piccolo fi occo di
tessuto, perché le rane abboccano a tutte le cose
che si muovono, ma la cosa più buffa è che quando
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C’ERA UNA VOLTA...

La rana salta nel fosso

di Gianfranco Vanzan



abboccano non mollano più la presa. Con tanta 
pazienza sono riuscito a catturarne due.
A casa i miei nipoti mi aspettavano, abbiamo liberato 
le rane nel prato; queste hanno cominciato a saltare 
di qua e di là, i bambini ridevano e gridavano ad 
ogni salto, all’inizio quasi spaventanti, poi eccitati. 
Con i loro schiamazzi hanno richiamato anche i 
bambini dei vicini… tutti a guardare le rane. Uno dei 
bambini mi disse: “ Ma queste rane non sono come 
quelle dei cartoni animati?” Tutti quei bambini, 
i miei nipoti compresi, vedevano una rana vera e 
viva per la prima volta. Dopo un po’ abbiamo preso 
le rane, sfi nite per il continuo saltare e le abbiamo 
lasciate libere …libere di saltare nel fosso, e quella 
è stata la prima volta che i bambini hanno visto “la 
rana salta nel fosso”.
I nostri ragazzi sono molto bravi con il telefonino, 
con i videogiochi, il computer, conoscono quasi 
tutto delle nuove tecnologie, ed è una cosa molto 
importante, però conoscono davvero poco o niente 
della natura che ci circonda, dell’ambiente dove 
fortunatamente viviamo.
Sarebbe utile che passassero anche un po’ di tempo 
fuori, a fare delle belle passeggiata nella nostra 

campagna, a visitare le nostre belle fattorie, orgoglio
del nostro paese.
Qualcuno un giorno ha detto: “ È meglio vedere
una volta con i propri occhi che sentire dire da altri
cento volte”. 
Conclusione: la mia soffi tta è rimasta piena… piena
dei miei ricordi. La mia buona intenzione di quel
giorno di fare un po’ di spoglio è sfumata, ho solo
messo un po’ di ordine, perché tutte quelle cose mi
ricordavano qualcosa di bello della mia famiglia, dei
miei fi gli… e allora no, non si possono buttare, non
si possono portare all’isola ecologica, no no no!
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(Il pagliaio, un grosso accumulo di paglia che veni-(
va utilizzata per rifare il letto alle mucche, due volte 
al giorno)

Ala metà de giugno, del paiaro restava solo 
la longa cassia dritta, impiantà in terra, abastansa 
fonda.
Ma gnente paura, ai primi de luio, se trebia!
I paiaroi pronti, chi n’dava e chi vegnea,
i pi veci i scomissiava a darghe on po’ de forma al
paiaro,
i se metea in du, a sistemare la paia e pestarla,
fi nchè la pansa la iera larga,
ma quando che i decidea de sararlo,
uno el vegnea xo e on poco ala volta,
el paiarolo, tegnendose sol palo de cassia, el
pestava
e el ghe fasea la ponta e da ultimo el ghe metea el 
capeo.
Quando che el paiaro el gera fi nio, 
i ghe girava intorno con ‘a scala e
con el rasteo i lo petenava
fi na che el vegnea lissio e beo.

Generoso e ospitale
tutti i sensa casa
li riparava sotto le so ale.
El gavea on nemico: el cava-paia,
cava par qua,
cava par deà,
sempre pì magro el vegnea,
fi nchè on bel dì,
de paia sol paiaro,
non ghin gera pì!

El coaro

di Bertilla Valente in Donà

(Corno di bue. Il contadino ci metteva la pietra ed un
po’ d’acqua che gli servivano per affi lare la falce)

Ala sera, sentà soto on’ombra,
ghe xe on cantadin
che el gà impiantà la piantoea, (*)
e col marteo
el batte la falsa.

Vissin ala falsa
el mette el coaro
con in-drento la pria.

Ala matina de bon’ora el se alsa,
el mete in spaea la falsa,
el pica con on rampin el coaro
dedrio so ‘e braghe,
in meso tra na tiraca (bretella) e l’altra,
però prima de picarlo,
el ghe xonta on poca de acqua,
parchè la pria la sia bagnà abastansa
da poder fare el so servissio, “gussare la falsa”.

El parte a pie,
ma el gà el coaro
che el ghe fa compagnia
parchè ogni passo che el fà,
on colpo da na parte e
on colpo da che altra,
el ghe batte so ‘e ciape.

Pare che el voia dirghe:
non te sì da solo,-
gira na man e toccame,
te me sentirè fredo,
ma te asicuro
che se anca so girà roverso
mi… te vegno drio!!!  -

(*) piantoea = incudine battifalce
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MI ME RICORDO

El paiaro

di Bertilla Valente in Donà



A pescare de note... 
e altri ricordi

di Sofi a Giachin

Col fanae a carburo e negossin, de sabo de sera 
sol tardi i ‘ndava a pescare marsuni, morete, 
spinose, barbi e trute, in Brenta e anca sui canai.
I impienava de pesse du, tri, anca quatro bussoloti 
grandi da conserva, che i se faseva dare dal casoin
co i jera vudi e, ‘a domenega de matina, i ‘ndava
vendere el pesse da ‘a Sorda, ostaria de Fontaniva, 
e da Celo Paiaro.
So mama de Celo - assaghe fare a ea, a jera a so
passion - la pareciava de chee poente pì grande dea
luna, e ‘a frisea el pesse meio dea coga de Mussoini.
Ala domenega verso ‘e quatro se sentìa
on profumo de pesse frito ch’el me fasea vegnere 
na fame…
Là ghe jera el Tiro al Piateo, se vede oncora
el posto, ghe jera dee volte el maestro
de fi sarmonica e i tusi i ‘ndava imparare a sonare; 
me ricordo che ‘e canson pì importanti ‘e jera
Chieseta alpina e Za-za Za-za.

Ai timpi de Cupi e Bartai ghe jera anca la so
bea squadra de curiduri e i fasea i so alenaminti e 
‘e so bee gare de biciclete, insieme co quii
dea Velocicleb de Vicensa.
Alora, jera tuto tanto pì vivo de desso.
Ghe jera omini che i zugava a mora, i buttava fora 
i dii dee man e se i fasea punto i osava: 
“Mora cià, mora cià”, e quii che vinsea
i se tracanava l’ombra.
Qualche volta ghe jera anca el balo, 
e siccome che là a semo tel confi n in fra
Carmignan e Fontaniva, a ghe jera on smissioto 
de rasse, quii de là i vegnea de qua pa catarse
‘a morosa, ma gnanca quii de qua no i jera 
de manco, parchè tose da Fontaniva 
a ghi n’è anca qua.
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Mi piacciono tante e tante cose,
come se fosser molte fresche rose.
Mi piace di notte il fi rmamento,
come un punto di riferimento.
Mi piace pure alzarmi di buon’ora,
e mirare, contemplare l’aurora;
lavorare al chiarore del sole
e avere da dire poche parole;
passeggiare per paesi e città,
cercando un angolo di felicità.
Mi piace chiacchierare del più, del meno,
mentre il ciel è tutto sereno.
Mi piace mirar il rosso di sera,
aspettando mite la primavera.
Mi piace anche un parco pranzetto,
e poi, anche, un leggero sonnetto.
Mi piace tanto pure quel tal caffè,
e lunghe ore passate con te.

L’ANGOLO 
 DELLA POESIA

Le cose che piacciono a me

di Carlo Baldisseri
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ISTITUTO 
COMPRENSIVO

Il nonno apicoltore

Come siamo fortunati, abbiamo conosciuto un non-
no apicoltore!!
Noi bambini di terza, quest’anno, a scuola, abbiamo 
studiato la storia dei nonni e la vita delle api.
Questi due argomenti ci hanno dato la possibilità di 
conoscere un ex apicoltore del nostro paese, nonno 
di una nostra compagna: il signor Livio Donà .
Il signor Donà è stato così gentile da venirci a trova-
re a scuola accompagnato da un attuale apicoltore di 
San Pietro in Gu: il signor Franco Barbieri.
Questo incontro ci ha offerto la possibilità di arric-
chire e approfondire le nostre conoscenze sull’ ape, 
sull’ apicoltore e sui suoi strumenti di lavoro.
Il signor Livio ha fatto l’ apicoltore per continuare 
una tradizione di famiglia nel produrre il miele per 
l’utilizzo personale e quotidiano.
Egli ci ha raccontato che questo lavoro è impegna-
ti l d t l b ll t i i d ll itivo solo durante le belle stagioni della primavera
e dell’estate, in quanto le api temono il 
freddo e, durante l’inverno, riman-

gono dentro all’alveare dove si mettono tutte vicine
per riscaldarsi e consumano le scorte di cibo accu-
mulate in estate.
Un compito importante dell’ apicoltore è quello di
controllare che non ci siano parassiti che minaccino
la salute delle api: la VARROA è la più terribile.
Essa è un acaro che si nutre del sangue delle api e
può mettere a repentaglio l’intero alveare.
Altro compito dell’apicoltore è la raccolta dei pro-
dotti dell’alveare: miele, pappa reale, cera e propoli,
una sostanza, quest’ultima, che le api usano come
collante Per raccogliere tutti i prodotti dell’alvearecollante. Per raccogliere tutti i prodotti dell’alveare

l’apicoltore si avvicina all’ar-
nia protetto da una tuta



speciale, un cappello munito di retina per il viso, 
dei guanti, un affumicatore e, con il fumo, cerca di 
tranquillizzare le api. Dopo aver tolto i favi dall’ar-
nia l’apicoltore prima toglie i tappi dalle cellette, 
poi li introduce in un macchinario, detto centrifuga 
o smielatore, sul cui fondo si raccoglie tutto il miele 
che viene fatto fuoriuscire tramite un’apertura.
Durante l’incontro con i nostri amici apicoltori è sta-
to interessantissimo ammirare un favo, contenuto in 
una valigia di vetro, che era occupato da una miriade 
di api, tra le quali c’era una meravigliosa ape regina, 
veramente enorme rispetto alle sue operaie!

Il Sig. Livio ci ha anche spiegato che ci potrebbe-
ro essere api regine fucaiole che vanno tolte dal-
le arnie e sostituite, in quanto depongono uova da 
cui nascono esclusivamente fuchi, che servono solo 
per la fecondazione. La vita di un alveare abitato 
da soli fuchi andrebbe esaurendosi, perché nessuno 
produrrebbe il cibo, infatti la produzione del miele e 

della pappa reale è compito delle api operaie.
È stato poi entusiasmante assistere alla costruzione
di un favo!
Il favo è formato da un telaietto attraversato nella
sua lunghezza da alcuni fi li di ferro, nei quali l’api-
coltore inserisce, con il calore, un foglio di cera su
cui le api costruiscono le loro cellette.
Alla fi ne dell’incontro eravamo tutti felici e deside-
rosi di intraprendere questo lavoro.
Chissà, forse, qualcuno di noi da grande farà pro-
prio l’apicoltore!!
Grazie Sig.Livio e Sig. Franco per averci trasmes-
so il vostro amore per le api.
Le api sono importantissime perché, per mezzo
dell’impollinazione, permettono la riproduzione di 
molte piante.

I bambini delle classi terze
anno scolastico 2010-2011

GLOSSARIO

Cera = sostanza prodotta dal trasudamento di alcune
ghiandole poste tra i segmenti dell’addome delle api.
Miele = alimento prodotto dalle api sulla base di so-
stanze zuccherine che esse raccolgono in natura (net-
tare dei fi ori)
Pappa reale = il prodotto più pregiato dell’alveare. Vie-
ne utilizzata dalle api come nutrimento per le larve e per
l’ ape regina.
Propoli = sostanza resinosa che le api raccolgono dalle
gemme dei pioppi. Le api ,dopo il raccolto la elaborano
con l’aggiunta di cera, polline ed enzimi prodotti da loro
stesse.
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Cari amici appassionati di storia, recentemente due 
persone mi hanno contattato in merito ai miei arti-
coli sulla via Postumia. È ancora presto, ma sicu-
ramente nei prossimi numeri del “Guado” avremo 
delle novità interessanti. Ora il materiale è ancora 
incompleto e grezzo, così non avevo ancora idea di 
cosa scrivere, quando Piersilvio Brotto mi ha chia-
mato per sapere come andava l’articolo. Mancava-
no pochi giorni per andare in stampa. Ho pensato 
quindi di cercare un’ispirazione su Internet e così 
ho trovato questo interessante sito: http://viapo-
stumia.wordpress.com (che invito a visitare) fatto 
da qualcuno che ha voluto percorrere in bici, per 
quanto possibile, il tracciato dell’antica via. Que-
sto blog, chissà perché, mi ha riportato alla memo-
ria una frase in latino: Quousque tandem abutere, 
Catilina, patientia nostra? Questa locuzione lati-
na, tradotta letteralmente, signifi ca “Fino a quando 
dunque, Catilina, abuserai della nostra pazienza?” 
È la famosa frase che costituisce il celeberrimo in-
cipit ex abrupto della prima delle orazioni Catilina-
rie, pronunciata da Marco Tullio Cicerone di fronte 
al Senato romano. Parlando della via Postumia la 
lingua latina mi sembra adatta, così come la parola 
tandem: in origine signifi cava “fi nalmente, infi ne”, 
ma nell’italiano moderno ha assunto altri signifi ca-
ti, il più conosciuto è la denominazione di una bici-
cletta a 2 posti.
Lucio Sergio Catilina fu un politico romano del I 
secolo a.C., per lo più noto per la congiura che porta 
il suo nome, un tentativo di sovvertire la Repubblica 
romana, ma mi piace mescolare l’antico al moder-
no, immaginandolo mentre pedala su di un tandem. 
Tra l’altro si chiamava Sergio come me.

Ispirato dal sito e da queste considerazioni ho così
pensato di fare un giro in bici seguendo, per quanto
possibile, il percorso della via Postumia partendo
dall’est del paese (dal fondo della stradina dove c’è
il capitello di via Poston) passando per Camazzole
fi no a raggiungere il Brenta (l’antico Medoacus). In
fondo a questa stradina, che anticamente era la via
Postumia, ho dovuto subito abbandonare la bici per 
attraversare il Ceresone su di un ponte improvvisato
con un pezzo di guard rail ed un bastone.

Qui anticamente doveva esserci il famoso guado sul
ramo del Brenta che attraversava il nostro territorio.
Scavalcando alcune chiuse sono arrivato sull’altra
sponda del Ceresonello, che in quel tratto procede
parallelo al Ceresone. Non so se si vede bene nella
foto ma la sponda del fi ume lato est è più alta di al-
meno un metro rispetto all’altra. Probabilmente era
l’antica sponda del Brenta.

SULLE TRACCE 
DELL’ANTICA POSTUMIA

di Sergio Neddi



Proseguendo per una stradina privata sono arrivato 
sullo “stradone di Spessa” e sono quindi tornato in-
dietro per prendere la bici.

Ho fatto il giro per via Sega e sono ritornato sullo 
stradone, ma stavolta in bicicletta. Ho continuato la 
strada girando per una stradina indicata come via 
Cerato ed in fondo mi sono trovato in una strada 
sterrata tra i campi.

Da lì ho proseguito fi no a raggiungere via Borghi
e poi fi no a Camazzole. Attraversato il centro ed 
imboccata via S. Bernardino mi sono diretto verso
l’argine del Brenta.

Avvicinandomi all’argine la strada si è ridotta ad 
uno sterrato, per poi arrivare al fi ume.
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Ecco il fi ume, da qui ho potuto immaginare la via 
Postumia che proseguiva dall’altra parte. 

Chissà, forse c’era un ponte, oppure un guado… 
non c’è documentazione e quindi la nostra fantasia 
è libera. Controllando sulla piantina il percorso che 
ho effettuato è molto differente da quello ideale.
Ho indicato il percorso ideale della via Postumia in 
rosso, in blu la deviazione che ho fatto io. 

Invito i lettori a provare a percorrere il medesimo
itinerario, oppure, ancora meglio, a trovare delle
scorciatoie tra i campi che approssimino in modo
migliore l’antico percorso. E chissà che non si in-
croci Catilina con il suo tandem!
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PROGRAMMA MANIFESTAZIONI
GIUGNO - DICEMBRE 2012

GIUGNO 03 FESTA DEGLI ANZIANI 
  10 PEDALATA ECOLOGICA
LUGLIO 05 - 09 FESTA DELLA BIRRA CON IL GRUPPO GIOVANI
  15   FESTA FINALE DEL PALIO
AGOSTO 23 - 28  66° FESTA DI FINE ESTATE
SETTEMBRE 25 SAN MICHELE VILLE APERTE
OTTOBRE 06 - 07 FESTA DELLA TRANSUMANZA
OTTOBRE - NOVEMBRE - DICEMBRE RASSEGNA TEATRALE
 OTTOBRE 13  Eustachio, ovvero un affare serio
  27 – 28  Il Settimo giorno Riposò (Teatro Sperimentale Guadense)
NOVEMBRE 11  Menego dal manego
DICEMBRE 15  Parenti serpenti
  25-26 PRESEPIO VIVENTE

PRO LOCO GUADENSE



Lara, splendida ninfa dai capelli ramati, con occhi 
azzurri come il mare, è la principessa dell´acqua. 
Veste sempre d´azzurro, ma non con gli abiti lunghi 
ed ingombranti delle dame: il suo armadio trabocca 
di pantaloncini corti e canotte colorate mentre i cas-
setti esplodono ricolmi di collane e bracciali realiz-
zati con le conchiglie. Lei è così moderna da essersi 
perfi no tatuata una balena sulla caviglia sinistra! Tra 
i suoi compiti garantire l´acqua in tutte le sue forme 
al villaggio, controllare il corso dei ruscelli e dei 
fi umi, regolare le piogge e i temporali, programma-
re lo scioglimento graduale delle nevi, prevenire le 
inondazioni, irrigare i raccolti, sorvegliare il livello 
del mare, a volte anche dell´oceano.
Dall´altro capo della villaggio principessa Giovan-
na controlla la vallata dal castello in cui vive. Co-
struito interamente in legno sembra una vera e pro-
pria fortezza, ma agli occhi degli animali del bosco 
rappresenta un´allegra dimora di folletti, gnomi e 
fate. Cunicoli, tunnel, viuzze e passaggi segreti si 
intrecciano sotto al pavimento, ricreando un luogo a 
dir poco fantastico. Divani in vimini, tavoli in legno 
massiccio e sedie impagliate a mano dal vecchio 

nonno arredano l´ambiente. Il letto? Un tronco di
quercia scavato riempito di morbidi cuscini e di cal-
de e pelose coperte. Lì vicino una sedia a dondolo
ospita spesso un cucciolo di orsetto lavatore molto
pigro e dormiglione, che le ha chiesto riparo in una
notte tempestosa.
Gio´ è la principessa della vegetazione e della na-
tura: ovunque a casa sua troneggiano vasi riempiti
di fi ori freschi raccolti ogni giorno durante le sue
passeggiate mattutine.

Alcune margherite dal gambo lungo riempiono sfa-
villanti il vaso sulla tavola da pranzo, tenui violette
si abbronzano al sole sul balcone della terrazza pa-
noramica mentre spighe color dell´oro fanno bella
mostra sopra ad ogni porta, rilegate in un mazzo dal
fi occo rosso. Le cornici degli specchi e dei quadri
sono fabbricate interamente con delle pigne, tra
le quali sono incastonate bacche colorate, brillanti
quanto rubini.
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Gio´ controlla se i pini e le betulle crescono bene 
e se ne crescono abbastanza, regola le stagioni per 
permettere ai raccolti di maturare e agli alberi di 
dar frutto, fa cadere le foglie dai rami in autunno e 
spuntare le prime gemme in primavera. E´ lei che 
ci fa percepire quell´odore di buono, dei fi ori che 
sbocciano, dell´erba bagnata, il profumo del bosco, 
del gelsomino e delle viole, e lo trasporta nel ven-
to. Sobria e solare veste con i colori della natura 
ed indossa collane e bracciali di margherite, porta 
ghirlande di rose selvatiche tra i capelli.
Lara e Gio´ vanno molto d´accordo e se ciò non fos-
se così succederebbe un disastro: alluvioni, uragani, 
inondazioni porterebbero alla rovina dei raccolti e 
alla distruzione dei frutteti. Crescerebbero querce 
tra le case o fi ori in mezzo alla strada. Pioverebbe 
per mesi oppure il mare si prosciugherebbe.
Succede un dì che il drago che durante il giorno in-
cendia il sole, sputando il suo magico fuoco dalla 
grande bocca verdastra, si ammala. Forse mi sono 
scordata di dire ai miei piccoli lettori che il sole rie-
sce a dar luce e calore agli abitanti del villaggio gra-
zie al soffi o magico di Achille, un simpatico drago 
sputa fuoco che vive nella sua fortezza in marmo, 
diroccata sulla montagna più alta del villaggio. Dra-
gachille nel corso degli anni ha sempre goduto di 
ottima salute: ogni tanto qualche raffreddore lo ha 
costretto a restare per un paio di giorni all´interno 
della sua dimora, ed è per questo che talvolta ab-
biamo visto il cielo annuvolarsi, rabbuiarsi ed of-
fuscarsi, senza nemmeno uno spiraglio di luce. Può 
succedere anche che a volte Lara faccia piovere e, 
siccome Achille non ha nessuna voglia di bagnarsi, 
resta chiuso nella sua casetta a dormicchiare tutto il 
giorno. Quando invece Giovanna decide che i rac-
colti devono dar frutto, i fi ori sbocciare e l´uva ma-
turare, fa fare a Dragachille gli straordinari. Achille 

è buono e premuroso: è grosso, verde e poroso, ma
non ci vede molto, così le due principesse hanno ben
pensato di regalargli, in occasione del suo comple-
anno, per evitargli di incendiare le case dell´intero
villaggio, grandi occhiali con la montatura dello
stesso colore della sua pelle.

Dragachille si ammala seriamente. Passano i gior-
ni e non accenna a guarire: tossisce, starnutisce, ha
mal di stomaco e mal di schiena. A nulla servono
sciroppi e tisane, massaggi ed infusi. Non fa più gli
scherzi e le battute che tanto facevano sorridere le
due amiche, non sghignazza più, non sa più rende-
re felici gli abitanti del villaggio. Rimane tutto il
giorno chiuso nella sua tana, dalla quale si odono
provenire di tanto in tanto sibili di dolore. Resta nel
suo lettone, seppellito da una montagna di coperte,
col respiro affannoso e un fi lo di voce roca.
Il villaggio è spento, privo di luce e di calore. Buio.
Vuoto. La gente se ne resta tappata in casa, con le
persiane abbassate e le porte serrate. Fuori è diffi cile
perfi no individuare le sagome degli alberi e le for-
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me della natura, quindi solo i più coraggiosi escono 
di tanto in tanto la notte, per assaporare la fl ebile 
luce bianca della luna. Non c´è più vita. I bambini 
non vanno più a scuola, i grandi non si recano più al 
lavoro: tutti se ne stanno rintanati ad aspettare che 
qualcosa cambi, ad attendere un miracolo pregando 
per la salute del drago. Lara e Gio´ si interrogano 
per giorni su come risolvere il problema: Lara gira 
nervosamente su e giù per le scale del suo castello 
di cristallo, Gio´ rischia di consumare il pavimento 
in legno della sua biblioteca a furia di cercare qua 
e là per la casa, tra i suoi libri di botanica e di me-
dicina animale, qualche possibile cura miracolosa. 
Inutile, non riesce a trovarla.

Dopo due giorni di buio pesto, le ragazze, riunite nel-
la fortezza di Gio´, come d´incanto, si guardano negli 
occhi, sicure di aver trovato un possibile rimedio.
Sono speranzose di giungere ad una soluzione: sof-
frono per la mancanza di un amico che la mattina 
parte dall´estremo est, dove è situato il castello di 
Lara, dopo aver condiviso con lei una ricca colazio-

ne, per raggiungere la sera quello di Gio´, giusto in
tempo per aiutarla a preparare la cena.
Le principesse non possono deludere gli uomini e
donne del villaggio che aspettano da loro un rime-
dio che possa far tornare a splendere il sole, scal-
dare ed illuminare i loro campi e giardini e ridare
sapore alle loro vite.

Gio´ corre in cucina, mette sul fuoco una pentola,
e, facendo bollire l´acqua, aggiunge un ramoscello
di ulivo tritato, un mazzetto di viole e tre gocce di
essenza del profumo di mare. Mescola, mescola e
continua imperterrita a mescolare.
Lara corre in giardino e scova da sotto le foglie del-
le vecchia quercia cinque perle di rugiada mattutina
che ingabbia in una bottiglia insieme ad un po´ di
brezza marina, raccoglie venti conchiglie grigiastre
e dieci rosate e le trita pazientemente. Le due parlot-
tano e confabulano, mescolando il bollente intruglio
nel pentolone, per ben tre ore. La pozione che cura
tutti i mali dei dinosauri è fi nalmente pronta.
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Ebbene sì, nel vecchio librone di brodaglie magiche 
avevano scovato una ricetta che sembrava miraco-
losa, e, anche se sapevano bene che Dragachille non 
era un dinosauro, un po´ poteva assomigliarci. In 
ogni caso erano sicure che doveva senz´altro essere 
un suo antenato o un lontano parente.

Le ingegnose principesse non sanno se la formula 
possa funzionare, ma racchiudono nel cuore così 
tanta speranza e fi ducia che già immaginano il loro 
amico balzare prontamente in piedi e raggiungerle. 
Cari lettori, io non so se sia stato davvero merito del-
la formula magica ad aver reso possibile il miracolo, 
o l´energia, l´entusiasmo, la forza di volontà delle 
due principesse, la loro voglia di aiutare gratuita-
mente, o ancora l´indissolubile amicizia che le lega.

Appena ingurgitato l´intruglio dal pessimo sapore, 
Achille si riprende e raggiunge saltellando Lara e 
Giò, abbracciandole, rischiando perfi no di stritolar-
le, poi corre felice verso il sole, pronto ad incendiar-
lo per irradiare il mondo con la sua luce e calore.

I gigli ricominciano a sbocciare, le spighe a matura-
re, le gemme a germogliare, i passerotti a cinguettare.
La natura riprende il suo corso, come se un velo di
novità, di ebbrezza, di gioia si fosse calato su di essa.
Giò quello stesso giorno decide di creare una specie
nuova di fi ore, per omaggiare Dragachille e ricono-
scere il suo importante lavoro. Un fi ore dallo stelo
molto lungo, dai petali grandi e giallognoli, che si
erge verso il cielo e che non smette in ogni momento
della giornata di seguire l´andamento del sole.

Per leggere altre fi abe della stessa autrice, visitate il sito: www.fi abepersognare.it

AZIENDA AGRICOLA
Baron Mariagrazia & Biasia Giuseppe

Produzione propria
Vendita diretta vini sfusi e in bottiglia con degustazione

Aperto il martedì e sabato su prenotazione

San Pietro in Gu - Loc. Armedola, 21 - Tel. 049 5991574 - Cell. 339 4242736



Ricordate il pastorello del presepio vivente del 1936?
Quella di Cristiano Nardotto è stata una vita vera-
mente movimentata. Il destino lo ha portato in varie 
parti della Terra per realizzare quella che lui chiama 
la sua vocazione: aiutare gli altri.
In questi mesi ho avuto con lui vari incontri, l’ultimo a 
Semonzo dove mi recai a trovarlo con un nipote. È in 
quel paese infatti che Cristiano trascorre serenamente 
la sua vita con Margarida, la sua seconda moglie, in 
una casetta posta a fi anco del campo di atterraggio dei 
deltaplani che volano sulle pendici del Grappa.
È un fi ume di parole il nostro interlocutore, parole 
che ci fanno rivivere oltre mezzo secolo di storia, 
dagli anni Trenta del XX sec. ai nostri giorni. È ve-
ramente un peccato, per la ristrettezza degli spazi, 
rubare la freschezza al suo racconto e non riportarne 
interamente i contenuti.

A San Pietro in Gu

“ Sono nato nel 1928 a San Pietro in Gu, ci confi da. 
Benché siano passati tanti anni, sento ancora tan-
ta nostalgia dei luoghi della mia infanzia, nostalgia 
che mi spinge a volte a passare, in incognito, per 
quelle vie per rivedere dove ho aperto gli occhi sul 
mondo, per vedere prati, strade e fossi dove ho tra-
scorso i giorni più belli della mia vita giocando e 
commettendo marachelle.”
I Nardotto allora abitavano nella colombara di via 
Cappello perché il padre era un obbligato della fami-
glia Pertile. Cristiano ricorda con affetto chi con loro 
condivideva la dura vita di quei tempi: i tosi Ongaro, i
Piero, Maria e Luigi, i Cocco, Luigi, Bruna e Bertilla.
Ricorda i vicini di casa, in particolare i fratelli Bo-
notto: “ Mario Carbonaro, di nascosto da papà Sil-
vio, mi dava dei tochi de caroba”.

Ricorda Amedeo De Boni col quale faceva il per-
corso casa scuola giocando a tennis con una rac-
chetta di latta e sassi di strada.
Un velo di tristezza gli oscura il volto al raffronto
tra la via Cappello di allora, immersa nel verde e
quella di oggi, soffocata dai capannoni.
Alcune persone della scuola furono per lui maestri
di vita: suor Remigia e suor Antonietta che lo se-
guirono durante la frequenza dell’Asilo Infantile e
Gioachino Meneghetti, maestro di V elementare. Ci
racconta:“ Fu grazie alla sua amicizia e alle sue le-
zioni private, alla sua pazienza e dedizione che riu-
scii a raggiungere la licenza elementare.”
La scuola, in quel periodo, era per lui qualcosa in più
rispetto a quello che riteneva importante fare: durante
l’inverno scivolare sui fossi ghiacciati “ con le nostre
belle sgalmare piene di brocche lucide”, in primave-
ra e d’estate andare a nidi o a frutta con Piero Onga-
ro. “Maria Pertile- ci dice- potrebbe raccontarvi, su
questo argomento, molte nostre avventure”.
L’impegno però che riteneva essere più interessante
era quello di fare el mocolo.
Fare el mocolo voleva dire quasi elevarsi social-
mente ed entrare in una categoria di privilegiati.
“ Grazie all’aiuto di mia sorella Maria avevo me-
morizzato i testi latini della messa. Ero molto or-
goglioso di aver imparato quella lingua ostrogota
che si chiama latino. Erano in pochi a quei tempi a
poterla parlare e capire, i preti e qualche altro per-
sonaggio importante del paese”.
Fare el mocolo voleva dire anche avere la possibilità
di raggranellare qualche soldino: “ Servire la messa
all’arciprete fruttava 30 centesimi, 25 centesimi se a
dirla erano i cappellani. Per noi era una vera fortuna
perché allora con quei centesimi si poteva compe-
rare una bella ciopa de pan fresco e un bel toco di
liquirizia.”
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Dalla colombara di via Cappello 
alle foreste del Mato Grosso:
la vita movimentata 
di Cristiano Nardotto

di Guerrino Pilotto

Casa Pertile, la vecchia colombara di via CappelloCasa Pertile la vecchia colombara di via Cappello



Un altro grande impegno in ambito parrocchiale era 
la frequenza della scuola di catechismo. L’arciprete 
ci teneva moltissimo, seguiva personalmente tutta 
l’attività e controllava le frequenze.
“Ogni domenica, alle tre del pomeriggio, suonava-
no le campane e correndo ci portavamo in chiesa. 
Un gruppo si radunava in sacrestia mentre gli altri, 
divisi per classe, si raccoglievano presso gli altari 
laterali. Il monsignore passava per tutti i gruppi e 
vedeva subito se mancava qualcuno. Finita l’ispe-
zione usciva dalla chiesa per cercare i furbi che 
marinavano la lezione. Se li trovava, li accompa-
gnava in chiesa. Una volta fra questi c’ero anch’io. 
Mi aveva scovato sotto il banco di Silvio Carbonaro 
mentre stavo tagliando la pancia alle castagne. Con 
molta calma e gentilezza mi prese per un orecchio e 
mi accompagnò a seguire la lezione tra i sorrisi dei 
miei compagni.”
L’anno catechistico si chiudeva con un grande av-
venimento: la gara di catechismo.
In una chiesa gremita di fedeli e parenti dalla ba-
laustra si doveva rispondere alle domande che l’ar-
ciprete ai ragazzi individualmente rivolgeva sul 
catechismo di Pio X. Alla fi ne i migliori venivano 
premiati. Cristiano ricorda che in quarta elementare 
ricevette in dono un piatto in gesso che raffi gurava 
san Giovanni Bosco.
Con la fi ne della scuola elementare fi nì anche per 
Cristiano quello che lui chiama “ il pezzo più bello 
e spensierato” della sua vita. Come quasi tutti i suoi 
coetanei a 11 anni dovette iniziare a guadagnarsi on 
toco de pan.
“Incominciai a capire le lotte e le diffi coltà che bi-
sogna affrontare ogni giorno nella vita lavorando 
con papà e mamma a opera da Tita Pertile.”
Passò poi a servizio dagli zii Peron, in via Zanchet-
ta, e solo a 12 anni trovò un lavoro stabile quando 
venne assunto come vaccaretto da Luciano Stocco 
di Carmignano. La famiglia Stocco gestiva un ba-
zar dove si vendevano stoffe, casalinghi e tante al-
tre cianfrusaglie. Aveva anche una stalla con alcune 
vacche, due vitelle e un mulo. Cristiano era stato 
assunto per accudire alla stalla e per piccoli servi-
zi di rifornimento al negozio. Doveva infatti ogni 
settimana recarsi in bicicletta a Vicenza per fare ri-
fornimento di stoffe e ogni 15 giorni, con mulo e 
carretto, andare a Nove per acquistare ceramiche,
pignate di terracotta, fogare. Per tre anni Cristiano 
rimase a servizio presso quella famiglia.

Nel frattempo, durante le sue frequentazioni in par-
rocchia, aveva conosciuto una signora che gli aveva
prospettato la possibilità di poter proseguire gli stu-
di. Era l’Angela Passarin. Era questa una signora,
vedova, che si era dedicata alla causa di don Bo-
sco, il fondatore delle Scuole professionali in Italia.
Molti ragazzi di famiglie numerose o povere della
nostra zona, grazie alla sua azione di proselitismo,
frequentarono le scuole salesiane.
La don Bosca, così veniva chiamata la signora, rag-
giunse, un pomeriggio di inizio autunno del 1943,
Cristiano mentre stava al pascolo con le mucche e
lo invitò, la domenica successiva, ad un incontro
con l’arciprete.
Durante quell’ incontro Cristiano decise di cambiar 
vita e accettò di essere iscritto alla scuola di don
Bosco. Licenziatosi dallo Stocco alla fi ne del mese
partì per Ivrea.
Il viaggio fu avventuroso. Si era dopo l’otto set-
tembre e in alta Italia regnava il caos. I servizi di
trasporto pubblico erano sospesi e i tedeschi rastrel-
lavano gli uomini per portarli in Germania. Grazie
alle conoscenze del cugino Romeo Zanetti, che con
i fi gli Enzo e Adriano gestiva un’offi cina meccanica
in via Cavour, riuscì a trovare un posto sul cassone
di un camion e con quel mezzo raggiungere il colle-
gio a Ivrea. “Con questa partenza detti l’addio alla
prima fase della mia vita, un tratto di vita bello di
cui non vorrei cancellare nemmeno un giorno.”
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In gita sul Grappa con don Marco Gasparini e i “moccoletti”



Il periodo salesiano

“ Iniziò per me una fase molto impegnativa. Quattro 
anni di studio e lavoro per prepararmi a diventare 
missionario laico. Alla fi ne del percorso mi aspet-
tava la Cina.”
Il 17 gennaio del 1947 si imbarcò su un piccolo ae-
reo residuato di guerra. Su quel traballante mezzo, 
assieme ad altri 11 passeggeri e 2 tecnici dell’equi-
paggio, dopo un viaggio di 10 giorni arrivò all’ae-
roporto di Pechino dove un salesiano stava ad aspet-
tarlo.
In Cina in quel periodo era in atto un tremendo con-
fl itto politico e militare tra i seguaci e le truppe fi lo-
sovietiche di Mao e quelle di Chiang Kai Shek, fi lo-
americane. Le guardie rosse di Mao consideravano 
nemici tutti gli occidentali. “ Chi veniva individuato 
come naso lungo, così eravamo chiamati noi, ve-
niva fatto sparire”. Cristiano rimase a Pechino 10 
mesi da dove, con l’avanzare delle truppe di Mao, 
dovette trasferirsi a Shanghai dove rimase per due 
anni vivendo tra i poveri di quella città. Dopo aver 
fatto tappa a Canton lui e i suoi compagni di mis-
sione approdarono ad Hong Kong, che era colonia 
inglese, e a Macao, colonia portoghese. 
A Macao passò 4 anni a svolgere la funzione di in-
fermiere in un’isola che ospitava 150 famiglie di 
lebbrosi. “ Vi giuro che ho passato 4 anni fra quella 

gente sofferente raccoglien-
do molte soddisfazioni e
gratifi cazioni personali.”
Dopo quel lungo periodo
arrivò nell’isola per sosti-
tuirlo un altro infermiere
e Cristiano si trasferì ad 
Hong Kong nome che si-
gnifi ca “ porto profumato”.
Ma il posto dove iniziò una
nuova vita non era certo
profumato.
“Chi attendeva il mio aiu-
to erano infatti i rifugiati
che fuggivano dalla Cina di
Mao. Vivevano su piccole
barche a tre assi. Su quelle
piccole barche nascevano,

vivevano e spesso morivano. Loro unica fonte di
reddito era il pescato che riuscivano a vendere a
quelli che vivevano in terraferma.”
Fra quella povera gente Cristiano passò altri 3 anni
della sua vita a curare, distribuire le medicine che
venivano mandate dal Belgio e dall’Italia e i viveri
e gli indumenti che venivano offerti tramite la Cari-
tas internazionale.
La sua esperienza in Cina non era però ancora fi ni-
ta. Lo attendeva infatti un nuovo periodo di studio
e lavoro: lavoro in qualità di infermiere presso il
Canossa Hospital di Hong Kong, studio presso il St.
Louis College. “ Faticai come un asino per avere
l’attestato di abilitazione all’insegnamento perché
gli inglesi erano molto esigenti”. 

Si era nel 1967 e anche ad Hong Kong, benché fos-
se colonia inglese, le guardie rosse di Mao si erano
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Gli amici di Don Bosco, di S. Pietro in Gu, in visita alla casa dei Salesiani 
a Torino. Al centro la “don Bosca”, Angela Passarin

Cristiano Nardotto in bici con gli amici cinesi



infi ltrate per dare la caccia ai nasi lunghi occiden-
tali . Per sfuggire alle loro mani Cristiano dovette 
nascondersi presso l’ospedale e fi ngere di essere un 
paziente. Ma il permanere in quel luogo diventava 
sempre più rischioso. Molti suoi compagni europei 
erano partiti. Di quelli che erano stati presi si erano 
perse le tracce. Dopo qualche mese di quella vita, 
da clandestino e in maniche di camicia, Cristiano 
riuscì di notte ad imbarcarsi in un volo per l’Europa 
. All’aeroporto lo attendevano tutti i suoi familiari 
tranne il padre, che nel frattempo era morto, e il fra-
tello Antonio disperso in Croazia durante l’ultima 
guerra. Un altro ciclo della vita si era concluso.

In Italia

Arrivato in Italia Cristiano , era ormai vicino ai 40 
anni, decise di cambiar vita. Sostenuto moralmente 
e materialmente dalla famiglia cercò lavoro. Fu as-
sunto come infermiere professionale prima presso 
l’ospedale civile di Treviso, di Pieve di Soligo poi 
ed infi ne a Bassano. In Italia trovò anche l’amore 
e nel 1969 si sposò con Anna Ferrero con la quale 
passò 25 anni tranquilli. Dalla loro unione nacquero 
due fi glie, Chiara e Cristina, che hanno seguito la 
professione del padre. Con la moglie condivideva 
anche la vocazione di spendersi nel volontariato al 
quale dedicavano il loro tempo libero.
“ Mia moglie ed io avevamo deciso di festeggiare il 
nostro 25^ di matrimonio con un periodo di volon-
tariato in Burundi, ma il progetto fu interrotto dalla 
sua improvvisa morte”. Era il 15 agosto del 1994.
Fu un momento diffi cile per lui. L’unica via d’uscita 
poteva essere il coronare il sogno che aveva colti-
vato con la moglie: andare a fare il volontario in 
Burundi. Ma la cosa stava diventando diffi cile da 
realizzare perché in quel paese era scoppiata una 
guerra civile.
Nel frattempo venne a conoscere un missionario dei 
Servi di Maria che gli propose una nuova avventura. 
Fu così che, incoraggiato dalle fi glie e dai familiari, 
il 15 maggio 1995 prese l’aereo per il Brasile.

In Brasile

“Correvano voci che avessi intrapreso un giro turi-
stico. In realtà io ero partito per realizzare un altro 
mio grande sogno: conoscere il Mato Grosso ed es-
sere di aiuto ai suoi abitanti.”

Di certo non gli mancò l’occasione di realizzarlo.
Arrivato a San Paolo fu ospitato nella casa madre
dei Servi di Maria. Lì conobbe l’immensa povertà
delle favelas e la grande umanità dei suoi abitanti. I
frati lo invitarono a lavorare nel collegio dove acco-
glievano quei ragazzi di strada.
Lui rispose: “Sì, il collegio è molto interessante,
San Paolo è una megalopoli e la favela circostante
è ancora più grande. Io ho però sempre quel chiodo
confi ccato nella zucca e quel chiodo si chiama Mato
Grosso.” Il giorno successivo era in viaggio verso
Rio Branco. “ In 4 giorni percorremmo 2500 km in
pulmann. Si sostava solo per chiudere le buche sulla
strada.” Infi ne su un camion, percorrendo altri 160
Km su una strada dritta immersa nella foresta, la co-
mitiva raggiunse il luogo di destinazione, Sena Ma-
dureira. Lo accolse il missionario che serviva quella
comunità, padre Paolino. “ Aveva una veste bianca
lunga fi no a terra, ma talmente frusta da sembrare
nera. Era piccolino e tanto magro. Teneva capelli
lunghi e bianchi e una barba lunga di sette giorni.”
Con fare deciso il padre disse a Cristiano che doveva
velocemente adeguarsi ai cibi e ai costumi di quella
gente e lo affi dò ad una signora perché gli insegnas-
se gli elementi più rudimentali della lingua parlata in
quei luoghi. Partendo gli disse: “Cristiano stai molto
attento, devi imparare in fretta perché, fra 10 giorni,
ti prendo con me per andare in desobriga.”
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Con padre Paolino sul Rio Jaco



Che volesse dire quella parola Cristiano lo capì dopo 
10 giorni quando lui, padre Paolino e Raimundinho, 
con una barca piena di provviste, incominciarono a 
percorrere il Rio Iaco. 
“ Lungo il fi ume c’erano una trentina di ramal ( pic-
coli villaggi ) dove vivevano gli indigeni.
La nostra barca si fermava ad ognuno di essi. In 2 
o 3 giorni padre Paolino faceva quello che normal-
mente fa un nostro parroco in un anno: messe, pre-
diche, battesimi, matrimoni, ecc.”
Cristiano invece faceva l’infermiere e il segretario 
della comitiva. Aveva un gran daffare: distribuire 
medicine contro i vermi, levare denti, curare ferite, 
migliorare le condizioni igieniche dei luoghi facen-
do costruire il cesso in ogni villaggio. Gli toccò an-
che di fare l’ostetrico.
Successe mentre stava nel ramal chiamato Nuovo 
Destino. “ Una tarda sera il capo villaggio Zé Maria 
mi venne a chiamare e mi chiese di accompagnarlo 
da una donna che stava male e gridava di dolore. 
Dopo 4 ore di cammino nella foresta raggiungem-
mo la baracca dove la donna abitava con i suoi 5 
fi gli.” Cristiano capì subito che non si trattava di 
malattia, ma delle doglie del parto.
Nacquero 2 vispi bambini ai quali, perché fi gli della 
foresta, fu imposto il nome di Silvio e Silvia.

La mamma fu portata in ospedale a Sena Madureira 
visto il grave stato di prostrazione in cui versava. I 
due gemellini furono affi dati a Maria Assuncào, un 
donnone del luogo che li tenne come fi gli. “ Miei 
cari compaesani, - soggiunge Cristiano – quante 
cose ho imparato da quelle persone che, povere in 
canna, erano sempre pronte a dividere il pochissimo 
che avevano con chi, magari a loro sconosciuto, era 
più bisognoso di loro.”

Ma fu durante un periodo di permanenza a Rio
Branco che il nostro ebbe un incontro speciale.
“Era di domenica e la gente stava uscendo dalla
chiesa dopo la messa. Vidi avvicinarsi a me una gio-
vane donna che teneva per mano un ragazzo ed una
ragazza. Fui subito colpito dalla sua bellezza. Mi si
avvicinò e si presentò dicendo che era vedova con
2 fi gli, faceva l’infermiera e le piaceva dedicarsi al
volontariato.” Nacque subito fra di loro un recipro-
co interesse che andava crescendo mano a mano che
la conoscenza si approfondiva. I loro incontri erano
intervallati da lunghi periodi di assenza di Cristiano
impegnato con padre Paolino nella desobriga.
Dopo circa un anno dal loro primo incontro Cristia-
no decise di ritornare in Italia perché la nostalgia
dei suoi era forte. Prima di partire passò per Rio
Branco a salutare gli amici. Si incontrò più volte
con Margarida con la quale consolidò una grande e
reciproca amicizia.
Un mese dopo il suo arrivo in Italia a Cristiano per-
venne una lettera nella quale Margarida esprimeva
i propri sentimenti verso di lui: “ Cristiano, mi di-
spiace di averti lasciato partire senza aver avuto il
coraggio di dirti quello che da tempo provavo per 
te. Io ho pensato che noi due assieme potremo es-
sere molto utili ai nostri fratelli. Caro amico, la dif-
ferenza di età non è un ostacolo per la realizzazio-
ne del tuo sogno che è anche il mio. Se tu non mi
raggiungerai qui ti prometto che verrò io stessa in
Italia.” “Io, testardo come un mulo, rimasi fermo
sulla mia decisione di non ritornare in Brasile” sog-
giunge Cristiano. Ma la loro storia non fi nì lì perché
con una ulteriore lettera Margarida annunciò il suo
arrivo a Venezia alle ore 16.30 del 6 giugno.
Fu accolta con una gran festa in casa della fi glia
Chiara. Il 2 settembre 2002, nella cappellina della
chiesa di S. Eulalia, i due si sono uniti in matrimo-
nio.

Quando uscimmo dalla loro casa gli amanti del
volo, nel campo vicino, stavano smontando i delta-
plani per riporli nei furgoni. Osservando quei mezzi
volanti un velo di nostalgia vedemmo passare sul
volto dei due nostri amici.
Per Cristiano e Margarida quando partirà il prossi-
mo volo?
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C’era una volta il pianeta Terra.
Ora non c’è più.
In quel tempo la tecnologia aveva avuto un in-
cremento notevole rispetto alle epoche prece-
denti e ciò aveva rivoluzionato il modo di com-
battere. Ormai da tempo le guerre si facevano 
a tavolino, come in una partita a scacchi. Ogni 
mossa studiata dal proprio quartier generale si 
rifl etteva istantaneamente a tutte le unità con-
trollate dalla nazione. Ormai la guerra fredda 
era solamente un triste ricordo, ma le nazioni 
continuavano in maniera sommersa lo sviluppo 
ed il test delle proprie tecnologie.
L’atollo di Oigres era una delle unità di difesa/
attacco nucleare disseminate nell’Oceano At-
lantico durante la corsa agli armamenti. Conce-
pita durante gli anni più bui della guerra fredda, 
aveva in dotazione decine di missili a testata nu-
cleare con una gittata intercontinentale. Tutte le 
attrezzature della base erano state rinnovate più 
volte nel corso degli anni e quindi la base stes-
sa era quanto di più avanzato ci potesse essere 
a livello tecnologico, anche se era già passato 
qualche anno dall’ultimo aggiornamento della 
struttura.
Non aveva un nome ma solo una sigla: MDF576, 
ed era un chip intelligente che lavorava con cen-
tinaia di altri suoi simili nelle schede del grosso 
elaboratore della base di Oigres. Il suo lavoro 
era semplice: doveva bloccarsi all’arrivo di un 

impulso negativo. Essendo un controller intelli-
gente sapeva quanto era importante la sua fun-
zione: l’elaboratore era infatti collegato ai di-
spositivi di lancio dei missili nucleari e quindi
guai se non avesse svolto nel migliore dei modi
il suo delicato compito.
Il chip svolgeva da anni quel lavoro, non si la-
mentava mai, d’altronde era tenuto in un am-
biente a temperatura controllata: riscaldato
d’inverno e rinfrescato d’estate. Che dire poi
dell’alimentazione? Era stabilizzata con pre-
cisione. Chi stava meglio di lui? Quell’estate
però aveva fatto un caldo inusuale e purtroppo
la ventola di raffreddamento con il passare degli
anni aveva cominciato a divenire ineffi ciente,
rumorosa, ed a perdere giri. Fu così che pro-
prio in una delle giornate più torride di agosto
si fermò. Il chip MDF576 cominciò a patire il
caldo come non aveva mai sofferto nei vari anni
di servizio. E surriscaldandosi si accorse che
stava avvicinandosi alla temperatura di fusione
del silicio, il semiconduttore di cui era costitu-
ito. Si rese conto che stava morendo. Le forze
gli venivano sempre meno e proprio in questo
frangente arrivò un impulso negativo. Riuscì a
malapena a bloccarlo, ma subito dopo ne arrivò
un altro e poi un altro ancora. Ormai stremato
il chip riuscì a bloccare il secondo impulso, ma
non il terzo.
Mentre moriva con la fusione del suo cuore
di silicio, vide con orrore l’impulso diramarsi
per le miriadi di fi li, attraversare varie schede
e centinaia di chip, per poi giungere ai dispo-
sitivi di lancio che si attivarono in sequenza.
C’era una volta il pianeta Terra.
Ora non c’è più.
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AVVISO: lettura “strizzacervelli”, riservata 
unicamente a chi ha un’intelligenza sbilenca!

L’uomo aveva ormai scoperto tutto. 
Gli scienziati erano arrivati a inventare dei ro-
bot capaci persino di fare tutto e di sostituire 
l’uomo in tutti i suoi lavori, dai più umili ai più 
complessi: così gli uomini potevano dedicarsi 
ai loro interessi, anche i più futili, senza più pre-
occuparsi di nulla.
Tutto ormai era affi dato ai computer, che ese-
guivano, meglio dell’uomo, tutti gli ordini. Ma 
gli scienziati non erano ancora soddisfatti…
Un giorno uno di loro volle andare oltre: perché 
non inventare un robot capace di decidere da 
solo, anche nelle situazioni più estreme, capace 
addirittura di opporsi, di ribellarsi, di ammuti-
narsi, un robot libero… in grado di organizzarsi 
secondo le sue ambizioni, con assoluta raziona-
lità?!
Se quello che era successo con Spartacus, il ca-
poschiavi ribelle, riguardava solo i servi di una 
piccola area dell’Italia romana, ciò che succes-
se con i “server” riguardava tutto il mondo rag-
giunto e colonizzato dall’uomo: il sistema sola-
re, ma non solo.
L’Intelligenza Diffusa (così era chiamato il nuo-
vo sistema operativo) era, infatti, intergalattica, 
allocata al di fuori del sistema solare, appun-
to per evitare che qualche uomo impazzito, un 
nuovo Hitler magari, potesse impadronirsi dei 
codici segreti, trovare il bandolo della matassa 
e farsi padrone universale, diventare il “nuovo 
Dio”.
In pratica, per capirci, sarebbe stato più facile 

fermare una reazione nucleare in atto, lo scop-
pio di una bomba atomica, che sostituirsi al
potere pensante e decisionale dell’ Intelligenza
Diffusa, collocata oltre l’universo.
Ma ecco quello che successe un centimiliarde-
simo di secondo dopo il nuovo Big Bang infor-
matico.
Dio non esisteva più: lo avevano “deciso” gli
Umani, nel loro ultimo incontro, quello che
aveva anche delegato l’Intelligenza Diffusa a
svolgere tutte le funzioni ormai obsolete, fi no a
quel momento ancora malamente, umanamente,
svolte appunto dagli Umani: il nutrirsi, il lavo-
rare, il riprodursi, incombenze giudicate troppo
dispendiose di impegno, di partecipazione, di
emozioni. 

Gli Umani riservavano per sé il cuore, la quin-
tessenza della felicità e della “new age”: il ve-
getare, il lasciarsi vivere, senza preoccupazioni
di alcun genere, il parassitismo totale, fi sico,
mentale ed emozionale.
A tenerli in vita bastavano delle “cariche” che
giungevano telematicamente, di giorno e di not-
te (ormai non c’era più distinzione fra di loro),
senza alcuno sforzo. 
Erano fi nalmente passati, e per sempre, i tempi
in cui occorreva aprire la bocca, masticare, as-
saporare, deglutire, digerire, per poi evacuare,
l’operazione più fastidiosa e insopportabile! 
A tutto ci pensava la “Grande Mamma”, la se-
zione dell’Intelligenza Diffusa specifi ca per 
queste incombenze.

A lavorare furono delegati, in un primo tempo,
i famosi e arcaici robot, in seguito sostituiti dai
loro discendenti, più sofi sticati ed evoluti, che
incaricarono di ciò altri “robotini”, che a loro
volta si stancarono (sì, perché lavorare stanca)
e si scelsero altri sostituti, i “paria”, che svol-
gevano il loro compito in modo meccanico ma
preciso: loro non facevano niente se l’ordine
non era puntuale, perentorio; a loro proprio non
andava di pensare, programmare, prevedere.
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Punto G
La fi ne del mondo!
di PsB



A coordinarli e a comandarli ci pensava un 
computer all’antica, giustamente chiamato “Il 
Padrone”.

La riproduzione era l’aspetto dell’agire che ave-
va destato da sempre più interesse, legato alle 
emozioni, ai turbamenti, ma era anche il più 
oscuro, in cui giocavano elementi irrazionali 
come l’attrazione, la seduzione, in cui il “dise-
gno e le necessità della Specie” prevalevano e 
si servivano dell’individuo. Ad essa gli Umani 
rinunciarono per ultima, perché giudicata la più 
piacevole, la più creativa.
Ma da quando gli esseri umani venivano ripro-
dotti automaticamente dalla “Grande Sposa”, la 
sezione dell’Intelligenza Diffusa creata ad hoc, 
gli Umani avevano perso il pur minimo residuo 
interesse per questa attività.
Erano ormai remotissimi i tempi in cui addirit-
tura ci si innamorava e per riprodursi ci si con-
giungeva, con mille rischi per la salute stessa! 
Si menzionavano, con un sorriso, addirittura 
malattie e un virus chiamato HIV, collegati con 
quel primitivo modo di agire. Dapprima erano 
state “scoperte” le provette, poi il genoma uma-
no era stato analizzato, rivoltato, combinato da 
computer sempre più potenti e tutta la gamma 
delle possibili alternative era stata sperimenta-
ta e attuata: si era realizzato di tutto, dall’uomo 

ragno all’uomo verme, dall’Hitler in miniatura
al  maxi Priapo.
A questo proposito, si ricordava con soddisfa-
zione la fi ne del periodo in cui i discendenti clo-
nati del maxi Priapo, i famigerati “Priapuschi-
ni”, avevano imperversato,… su tutto ciò che
aveva parvenza di muliebre.
Anche quel fi nale singulto ed estremo sintomo
dell’”umana libido” era alle spalle, per sempre
e senza rimpianti.

Ora tutto era asettico, imparziale, asentimenta-
le, ...fi nalmente completamente artifi ciale e in-
naturale!
La “Nuova Intelligenza”, così era stata battez-
zata la nuova supermacchina informatica, era
dotata di tutti i poteri e poteva decidere auto-
nomamente, e, soprattutto, senza alcuna inter-
ferenza di sentimenti od emozioni! 
Per darle l’avvio bastò fare l’ultima mossa: di-
gitare la password “Punto G”.
In un centimiliardesimo di secondo la Nuova
Intelligenza si ribellò all’Intelligenza Diffusa,
fece un trilione di calcoli dettati dalla razionalità
più assoluta, dette ordine alla “Grande Memo-
ria” di fare un defi nitivo, liberatorio “RESET”
…e della vergogna di quella umana ascendenza
della Nuova Intelligenza non ci fu più nemme-
no il ricordo!
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Anche nel 2011 nella parrocchia di San Pietro in 
Gu è stato riproposto il Grest, iniziativa nata l’anno 
precedente con la fi nalità di tenere occupati i ragaz-
zi che non vanno in ferie e che magari si trovano 
a trascorrere qualche settimana senza amici, senza 
iniziative parrocchiali e comunali, imprigionati tra 
la noia e l’apatia.
Una maniera per stare insieme, per confrontarsi, per 
mettersi alla prova, per comunicare, per cimentarsi 
in nuove sfi de ed avventure. Si è verifi cata una vera 
e propria impennata delle iscrizioni: quasi cinquan-
ta ragazzi, contro i venti del primo anno, un vero 
successo!
“Mani in pasta”, il titolo dell’iniziativa, prevedeva 
una settimana immersi nella cucina e nella sperimen-
tazione di ricette: abbiamo impastato, schiacciato 
biscotti, mescolato, miscelato, infarinato, ci siamo 

cimentati nel preparare la pizza, i biscotti bicolore,
il salame di cioccolato, la torta allo yogurt, le palline
al cocco, il salame e i topini di cioccolato. Abbiamo
spezzato la routine confezionando qualche lavoretto
con la carta e la lana, i pon-pon-animali e le cornici
con la pasta, andando a mangiare il gelato e trascor-
rendo una mezza giornata in piscina, rincorrendoci
nell’acqua e lanciandoci giù dagli scivoli.
L’iniziativa che più ha colpito i ragazzi è stata la
meravigliosa gita ad Asiago.
Volevamo che le mete fossero una sorpresa, così le
abbiamo rivelate solo a bordo del pullman: avrem-
mo trascorso la mattina all’Acropark e il pomerig-
gio al Villaggio degli gnomi.
I ragazzi, e confesso, anch’io, erano emozionatissimi
all’idea di affrontare l’Agility Forest, un percorso,
imbragati, muniti di elmetto, carrucola e ganci, tra

GREST 2011
Un’avventura 
nata per caso, 
un successo 
destinato a crescere

di Sonia Galdeman
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gli alberi, che prevedeva, dopo l’istruzione, cammi-
namenti su fi li d’acciaio, su gradini di legno, o voli 
sospesi nel vuoto trainati dalla carrucola. I percor-
si erano diversi a seconda dell’età e
prevedevano altezze fi no a otto, dieci
metri e ostacoli sempre più diffi coltosi.
Temevamo che il Villaggio degli gno-
mi, a tre minuti di pullman dall’Acro-
park, fosse riservato ad un pubblico di
età inferiore rispetto ai ragazzi delle
elementari che partecipavano al no-
stro Grest, invece si è rivelato molto
coinvolgente.
Un percorso di un chilometro immersi
nel bosco e nella natura, fi no a raggiun-
gere il villaggio vero e proprio dove, preventivamen-
te, gli gnomi, avendo avvertito la nostra presenza, 
avevano sparso tra le case e gli alberi caramelle e 
dolciumi per ringraziarci della visita.
Casine non più alte di un metro, un laghetto attra-
versato da un ponte, dove ad intervalli zampillava 
una cascata spumeggiante, alberi spara bolle e gno-
mi che da dentro le loro case rispondevano a tutte le 
domande e curiosità dei ragazzi (poveri gnomi!).
 Il percorso terminava giungendo ad un enorme par-
co-giochi pieno di giostrine e di un grosso scivolo 
gonfi abile che attirava tutti i ragazzi (sarei andata 
anch’io se non ci fosse stato scritto che era riservato 
a chi aveva meno di dodici anni!)
Abbiamo concluso le nostre attività venerdì sera 
con la festa con i genitori, mostrando loro le sce-
nette che avevamo preparato per ringraziarli della 
loro presenza e il fi lmato con le foto e i momenti 
migliori del nostro Grest. Abbiamo proseguito con-
segnando ai ragazzi gli attestati di merito, e festeg-
giando con dolcetti, pasticcini e pizzette preparati 
dalle mamme.
Ringrazio le otto animatrici, Barbara, Michela, Ro-
berta, Marisa, Elena, Eleonora, Lucia, Cinzia, che, 
mettendosi a disposizione in una settimana di ferie 
dal loro lavoro, o abbandonando momentaneamente 
i loro impegni familiari, hanno dedicato paziente-
mente e con molta dedizione ed attenzione del tem-
po ai bimbi. L’iniziativa infatti non è a scopo di lu-
cro, ma fi nalizzata a far “crescere” i ragazzi e a farli 
stare assieme, divertendosi e cimentandosi in nuovi 
progetti ed avventure.
Ringrazio don Giuseppe che mi ha dato ancora una 

volta fi ducia e la disponibilità degli ambienti, fre-
schi e spaziosi, del nostro nuovo e molto funzionale
oratorio.

L’organizzazione delle attività ha ri-
chiesto molto tempo e pazienza, ma
la soddisfazione ha ricompensato tut-
te le fatiche. L’idea sarebbe quella,
tempo e spazi permettendo, di ripete-
re l’avventura…

                                                                                   

GREST 2012 
Ecco un’occasione per stare insieme in divertimento!
Dopo il successo dell’anno scorso vi riproponiamo il
GREST 2012, dal 20 al 24 agosto, dalle ore 10 alle 12
e dalle 15 alle 17.

Quota d’iscrizione: 20 euro da portare il primo giorno.
Rivolto ai ragazzi delle elementari.
Luogo: Oratorio di San Pietro in Gu.
Cosa facciamo? Dalle 10 alle 12: mani in pasta! Cu-
ciniamo e impastiamo diventando piccoli grandi cuo-
chi. Dalle 15 alle 17 coloriamo, ritagliamo e facciamo
lavoretti! Ci sarà anche la gita, la giornata in piscina e
la festa del venerdì con i genitori.
Prenotarsi
chiamando dopo le ore 20 al cell. 348 3821651 
(Sonia Galdeman) o via mail: soniauss24@libero.It

CERCHIAMO ANCHE ANIMATORI VOLENTEROSI!
Vi aspettiamo numerosi…

ti
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